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HAADAR 


El walkman cumple 25 años 
Las sagradas escrituras de Dermisache 
El día que los Kinks huyeron al campo 
Gombrowicz sale a escena 


Misteriosa Buenos Alres 


Mansiones embrujadas, aparecidos en patios y parques, cementerios que se alborotan con espíritus... 
Una guía actualizada para orientarse en la ciudad de los fantasmas. 


valedecir 


¿QUIEREN SABER DE LA DURA 
VIDA DE LAS CELEBRIDADES 


n Esos seres que padecen el acoso de los pa- 
parazzi y entienden que el dinero no compra 
la felicidad? Pues allí está Melanie Griffith, la 

señora de Banderas, con su blog en www.melanie 
griffith.com para darles una bienvenida a su intimi- 
dad. 

Es raro el sitio personal de Melanie. Se ve que le 
gusta la decó pseudo victoriana, porque toda la pági- 
na está recargada de columnatas, jardines y texturas 
aterciopeladas. Una sección llamada “Una mirada en 
mi vida” describe sus paseos con Antonio, su concu- 
rrencia a premieres y fiestas con Antonio, sus obras 
de caridad con Antonio. Otra, más divertida, se llama 
“For the record” (algo así como “Que conste en ac- 
tas”); allí Melanie la emprende a capa y espada con- 
tra las difamaciones de los tabloides y desmiente a 
diestra y siniestra. Desmiente con énfasis e indigna- 
ción un romance con Gabriel Byrne (pero Melanie... 
¡aproveche que es muy guapo el irlandés misterio- 
so!), desmiente que Antonio y ella hayan recibido 
amenazas de ¡terroristas! (no aclara si de ETA o Al- 
Qaeda), desmiente que esté celosa de Angelina Jo- 
lie (no le creemos), desmiente que sea adicta a las 
pastillas para adelgazar (admite que fue adicta a 


PASAPORTE 1: 
EN UNIFORME DE TRABAJO 


La ley es dura pero es la ley, dicen imperturbables 
las autoridades canadienses. Quienes quieran entrar 
al país a trabajar como strippers deberán presentar 
fotos que los muestren desnudos como parte del trá- 
mite requerido para obtener la visa laboral. Así lo de- 
claró formal y oficialmente la Embajada de Canadá 
en México: “A los trabajadores de este rubro se les 
requerirán fotos en escena de sus performances”. 
Según se informó públicamente, los oficiales de inmi- 
gración deberán escrutar cientos de imágenes de 
“bailarines y bailarinas exóticos” para “evitar el ingre- 
so de impostores” al país. En un memo que circuló 
entre las embajadas canadienses de todo el mundo, 
se indica que si un stripper no accede a pasar “la 
prueba de la desnudez”, se le requerirá un certificado 
policial o un examen médico. Adiós al clásico y dis- 
creto tres cuartos de perfil: todo sea por la eficiencia 
y el control de calidad. 


otras pastillas y otras sustancias), niega que no pue- 
da aprender español, niega que Antonio se está 
quedando pelado (“Tiene un cabello tupido, hermoso 
y natural. Lo sé porque se lo acaricio todo el tiempo. 
Y quiero dejar sentado que nunca le recomendaría 
un trasplante capilar”, escribe). 

Lo más entretenido del sitio es la sección new 
age. Parece que cuando Melanie busca respuestas, 
guía y ayuda en el torbellino de su vida célebre, se 
refugia en su “Avalon Personal”. Melanie es devota 
de la Diosa, una creencia vagamente relacionada 
con la mitología celta. Al menos no se inclina por la 
compleja Kabbalah. Y cada noche le escribe cartas a 
su Yo Interno. Ofrece la fórmula que más usa: “Queri- 
do Yo Interno: Si es tu deseo, por favor revélame el 
secreto de mi éxito, para estar más cerca tuyo. Con 
amor y respeto, M.”. También sugiere cartas para los 
visitantes del sitio, menos exitosos que ella, por cierto, 
y tips de meditación. 

Desde aquí, felicitamos a la señora Griffith por su 
generosa entrega de sabiduría personal. Y le reco- 
mendamos que reconsidere el asunto con el señor 
Byrne, en caso de que Antonio termine por ceder a 
los indiscutibles encantos de la intensa señorita Jolie. 


PASAPORTE 2: 
PARA VIAJAR SIN FRENILLO 


Una corte alemana autorizó a los ciudadanos germanos 
en general -y a quien quiera aprovecharse de la nueva 
reglamentación— a sacar la lengua en las fotos de sus 
pasaportes. Todo comenzó cuando la Justicia debió tra- 
tar el caso de Alexander Mechthold, un joven de treinta 
años que apeló la decisión de una oficina de la zona de 
Arnsberg de rechazar una foto en la que aparecía con 
la lengua afuera. “Es un tributo a mi héroe, Albert Eins- 
tein”, argumentó Mechthold, aludiendo a la muy difundi- 
da imagen del genio. Insistiendo en que era ilegal, las 
autoridades de Arnsberg se negaron a aceptar la ima- 
gen que Mechtold puso a su disposición para pegar en 
el nuevo pasaporte. Pero Mechthold decidió llevar el ca- 
so a la Justicia, que determinó que no existe ninguna 
reglamentación en toda Alemania que justifique la 
prohibición. El pasaporte del demandante lleva por fin la 
foto de la discordia, pero Mechthold debió firmar una 
declaración en la que renuncia a su derecho a exigir 
asistencia a las autoridades de Arnsberg en caso de te- 
ner algún problema con otros oficiales de Migraciones 
por exhibir el músculo de la palabra. 


¿Qué le pidió 
Maradona a Kirchner 
cuando se reunieron? 


Un cd de la cumbia villera. 
Fiorito Santillán 


Ser la imagen de la campaña sol sin dro- 
gas. 
Verna Kul 


La secretaría de deportes. 
José del ministerio 


Que le preste un Fernández para defen- 
derse y que al asado el Presi lleve la mú- 
sica. 

Javier-Posadas 


Eso. 
Mahl Pensau, de Suiza 


Que Scioli le acepte “la mano de Dios”. 
El mostro fron Cba 


“Si lo ves al Cabezón, decile que tengo 
que hablar con él.” 
De juan vanguard 


Un Diego, porque Gillote lo secó. 
La Negra Bigotti-Firmat 


Que sea padrino del hijo que está espe- 
rando, por las dudas de que sea ya el 
séptimo. 

Nazareno Cruz y el pingúino 


Despenalización de las drogas. 
Anónimo 


La embajada de Jamaica. 
Bob de Nogoyá 


Que lo mire y le dé su punto de vista. 
Los pachi 


Un “pinguino” de tinto, pa'bajar. 
Cacho, de Castaña 


Para la semana próxima: 
¿Qué le va a dar Kirchner a 
Maradona? 


¿Raúl De Niro? ¿Robert Castells? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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POR NORMAN LEBRECHT 


N 


en julio de 1979, la música, como la pintura 


o hay invento que haya cambiado y 
degradado tanto a un arte como el 
walkman de Sony, que en julio cum- 
plió 25 años. Hasta su advenimiento, 


y la escultura, era algo que había que visitar 
en un lugar fijo, la galería de un teatro o el 
living de una casa. Se la podía trasladar a la 
playa o la plaza en una radio a transistores (o 
pasearla con altoparlantes a todo volumen 
por las calles del barrio), pero el oyente no 
tenía mayor capacidad de elección ni control 
sobre los contenidos; no más, en todo caso, 
que el que tenía sobre los cuadros de un li- 
bro de arte comprado en una librería. 

Con una fuerza revolucionaria, el walk- 
man hizo que la música se volviera portátil y 
quedara sometida a la elección personal. 
Conquistó tal ubicuidad en un lapso tan 
corto (340 millones de ejemplares vendidos 
en un cuarto de siglo) que su nombre co- 
mercial pasó a ser un genérico y accedió a las 
páginas del Oxford English Dictionary. 

La mayoría de sus ventajas fueron inespe- 
radas. Los actores aprendían sus textos mien- 
tras iban en ómnibus a ensayar. Los ejecuti- 
vos irritables usaban sus walkman para me- 
ditar durante el almuerzo. Yo mismo escuché 
una vez la sinfonía Resurrección de Mahler en 
un tren vertical alpino mientras afuera una 
tormenta hacía pedazos el cielo. En decora- 
dos inolvidables, la música adquiría dimen- 
siones insospechadas. 

Pero esos beneficios pronto fueron eclipsa- 
dos por algunos efectos corrosivos. El walk- 
man nació de una confluencia de ideas entre 
los tres célebres cofundadores de Sony. Ma- 
saru Ibuka, el ingeniero, anhelaba escuchar 
sinfonías en vuelos de larga duración; Akio 
Morita, el experto en comercialización, que- 
ría entrar en las billeteras de los adolescentes; 


ÉSE ES TU 


Norio Ohga, el músico, quería extender la 
vida útil del casete de audio, amenazada por 
frituras incurables. 

La versión piloto, llamada Soundabout, 
fue lanzada a casi 200 dólares en el mercado 
norteamericano. Sin el menor adorno, sin 
ningún dispositivo de reducción de ruido, 
este ladrillito azul plata se convirtió en el ac- 
to en un accesorio clave para la generación 
rock. Hacia el invierno, el aparato, rebautiza- 
do walkman, llegaba al millón de ejemplares 
vendidos y se enriquecía con toda clase de 
extras: radio AM/EM, sistema dolby, etc. 
Pronto sobrevendrían aparatos para grabar, 
modelos de bolsillo y un walkman deportivo 
amarillo, supuestamente a prueba de agua, 
tan pesado que podía ahogar a cualquiera 
que no tuviera un entrenamiento de nada- 
dor olímpico. En sus primeros cinco años de 
vida, antes de que imitaciones más pequeñas 
inundaran las tiendas, el walkman se volvió 
un objeto de orgullo y deseo para usuarios 
tanto como para fabricantes. 

Pero el ingenioso aparato tenía problemas. 
Precozmente hechizados por su carácter por- 
tátil, nos engañábamos pensando que pro- 
ducía un sonido muy cercano a la música. 
Ahora, con la frialdad de la distancia, sabe- 
mos que nunca fue así. Ni siquiera un walk- 
man profesional con reducción de ruido en 
una habitación insonorizada era capaz de re- 
producir la escala dinámica de una orquesta 
sinfónica, las notas altas de un Pavarotti o los 
bajos estruendos de un Glenn Gould. Com- 
parado con el CD más barato, el mejor 
walkman a casete era, en términos de soni- 
do, una carreta. 

Y después estaba la salud. Los especialistas 
advirtieron que una exposición prolongada a 
más de 93 decibeles podía infligir un daño 
auditivo irreparable; por los auriculares de 
sus walkman, los fanáticos del pop solían re- 
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WALKMAN += 


cibir 105. Aparecieron casos de sordera en 
revistas médicas, así como daños en la cavi- 
dad auditiva ocasionados por la inserción de 
miniauriculares. Los oídos de toda una gene- 
ración sufrieron perjuicios físicos. 

Pero además la opacidad sonora del walk- 
man atacó nuestro gusto musical. En vez de 
buscar melodías, los oyentes crecieron satis- 
faciéndose con ritmos cuadrados. La merma 
de la asistencia a conciertos de música clásica 
puede ser en parte atribuida al walkman, que 
devaluó la magnificencia en provecho de la 
utilidad. El placer social de compartir la mú- 
sica terminó cuando la gente empezó a me- 
terse auriculares en las orejas y se volcó a un 
sonido egoísta. En la era del walkman, la 
música dejó de conectar a las personas. Pro- 
movió el autismo y el aislamiento, con con- 
secuencias que aún están por verse. 

Ahora, misericordiosamente, el walkman 
ya es prácticamente obsoleto en el mundo 
occidental (aunque en China es un boom). 
Lo reemplazó el ingenioso Í-pod, que alma- 
cena hasta 40 gigabytes de música en un 
aparatito que se cuelga de la cadera y permi- 
te bajar y cargar canciones a voluntad y den- 
tro de la ley. La calidad del sonido es digital, 
es decir prístina. Los auriculares siguen sien- 
do inadecuados y los peligros para la salud 
subsisten, pero no es descabellado pensar 
que en unos años estaremos en condiciones 
de recrear el sonido de una sala de conciertos 
en un Í-pod, es decir: en ese módico espacio 
que se extiende entre dos oídos saludables. 

Yo sigo sin sumarme a la fiebre del [-pod, 
pero tengo amigos que periódicamente me 
arruinan la digestión contándome lo fácil 
que les resulta reunir toda su colección de 
jazz en sus -pods y pasarla después a sus 
computadoras portátiles en la habitación de 
un hotel en Tashkent. Cuando menciono la 
palabra “contexto” ponen cara de estupor: 
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HlÁrte... 


para expresar, 
reconocer integrar: 


25 años de uso de walkman han destruido 
cualquier sentido que pueda tener un trozo 
de música sonando en el mundo, en el tiem- 
po, en nuestras vidas personales. Portátil, la 
música es apartada de todo marco de refe- 
rencia. Se vuelve un servicio, y no reclama 
más atención que el acto de beber agua de 
una canilla. 

Al hacer del arte musical algo ubicuo e 
inevitable, la industria lo privó del respeto 
que le profesábamos en su calidad de recurso 
único y precioso. No creo que la música que 
se filtra por los auriculares de los pasajeros 
que viajan con nosotros en el ómnibus vaya 
a despertar nuestro aprecio. Desde el mo- 
mento en que la música no tiene valor, ¿por 
qué los consumidores habrían de tener es- 
crúpulos en consumirla sin pagar? La indus- 
tria musical deplora esa devaluación, pero a 
la hora de buscar culpables sólo puede 
acusarse a sí misma. 

El esfuerzo invertido en la creación y 
producción de música ha quedado oscu- 
recido por a 


para recordar q 
planeta donde l 
y singular, un ré 
naturales. 


Así que mientras los ma 
bren júbilo el nuev: 


día en que la música empezó a morir. 


pi 


La Fundación OSDE desea otorgar 
un reconocimiento a la creatividad artística. 


Se premiarán las piezas seleccionadas 
por un destacado jurado. 


Podrán participar artistas de la República 
Argentina y de la República Oriental 
del Uruguay. 


ORGANIZADO POR 


Fa FUNDACION 
SOGIE 


Suma Conciencia 


Auspicia Página/18 


esa£ Y binario 


BASES Y CONDICIONES 


ARAUCAYN BIT 
AFIP 


SEGUROS DE RETIRO S.A. 
SEGUROS DE VIDA S.A. 


CENTROS DE ATENCIÓN PERSONALIZADA DE OSDE EN TODO EL PAÍS O EN WWW.FUNDACIONOSDE.COM.AR 


TODOS TUS MUERTOS 


NOTA DE TAPA Aunque los porteños se hagan los distraídos, Buenos Aires se consolida como plaza fuerte en el mercado del Turismo 
Sobrenatural. Mientras los viajeros convencionales se pasean en éxtasis por Puerto Madero, Palermo SoHo o Plaza San Martín, una 
raza más tortuosa de curiosos recorre el mapa oculto de una Buenos Aires negra, espectral, regada con la sangre de tragedias y crímenes 
legendarios. Mansiones hechizadas, cementerios con vida nocturna, campanarios que suenan solos, almas en pena arrastrando cadenas por 


patios y parques, embajadas que asilan espíritus demoníacos... El tour va a empezar. Bienvenidos a la capital del escalofrío. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


OS porteños son raros 
con respecto a sus 
fantasmas: se mues- 


tran reacios a hablar 

de ellos, como si las 

leyendas convocaran 
una mala reputación no dese- 
ada. Prefieren hacer alarde de 
racionalidad y no perder el 
tiempo con semejantes pava- 
das. Pero desde hace poco 
más de un año empezaron a 
recorrer la ciudad los tours 
turísticos de la Buenos Aires 
siniestra, al modo de Londres 
o París. La empresa Horizon- 
tes (www. circuitoshorizon 
tes.com.dr) organiza dos por 
semana, de noche, a bordo 
de un micro. El circuito no 
es exclusivo de fantasmas; 
también incluye casas de cri- 
minales célebres: la de Yiya 
Murano, la de Jorge “El Des- 
cuartizador” Burgos (en Ba- 
rracas), el conventillo donde 
acechaba el Petiso Orejudo o 
la casa de San Cristóbal don- 
de Emilia Basil, en 1970, de- 
cidió cocinar al hombre que 
la acosaba. “Agregamos crí- 
menes porque mucha gente 
pensaba que venía a hacer se- 
siones de espiritismo”, expli- 
ca Diego Zigliotto, del equi- 
po organizador de Horizon- 
tes. “Y por eso fuimos elimi- 
nando historias de fantasmas. 
El dueño de la casa de la pal- 
mera en la calle Riobamba 
nos ofreció una visita guiada 
por el interior cobrando en- 
trada, por ejemplo. Y hace 
poco nos llamó para insultar- 
nos una mujer que había tra- 
bajado en la supuestamente 
encantada Biblioteca Nacio- 
nal, que nosotros no inclui- 
mos en la recorrida. Hay re- 
sistencia. Todavía no es algo 
propio del paisaje de la ciu- 
dad, como los circuitos de es- 
pectros de Londres.” 
A Diego lo sorprende que lo 
consulten a menudo como a 
una autoridad en temas ocul- 
tos. Él no sabe mucho más 
que las historias involucradas 
en el tour, y sólo tuvo la bue- 
na idea de ofrecer un servicio 
de turismo alternativo. La 
mayoría de los que se suben 
al micro son porteños, aun- 
que a veces se suman algunos 
viajeros de las provincias y 
unos pocos extranjeros. La 
que narra los casos es Alejan- 
dra Parents y todos la feste- 
jan entre risotadas cómplices 
y risitas nerviosas. Lo que si- 
gue es una selección razonada 
de algunos puntos álgidos del 
circuito, complementados 
por otros que no están in- 
cluidos, pero podrían estarlo. 
No es posible garantizar las 
presencias espectrales, pero sí 
algo de frío en la nuca. 
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Palacio de los 


LJ 
Bichos, 
Campana 3200, Villa del Parque 
Muchos vecinos se enojan cuando se les re- 
cuerda la leyenda de este curioso palacete 
frente a las vías. “Por favor, no digan que 
hay fantasmas —repiten malhumorados—. 
Después la gente nos toca el timbre y éste 
es un edificio común: no pasa nada.” Pero 
los mitos urbanos no perdonan, y ninguna 
geografía fantasmal de Buenos Aires puede 
darse el lujo de omitir un caso tan famoso. 
Hacia 1900, un rico italiano le encomendó 
al ingeniero Muñoz González la construc- 
ción de un suntuoso palacio destinado a su 
hija. Tenía cinco pisos, torreón y cúpula, y 
en el barrio lo bautizaron “De los Bichos” 
por los animales que decoraban sus pare- 
des, similares a gárgolas. El italiano organi- 
zÓ una bombástica fiesta de casamiento pa- 
ra la nena, que heredaría el palacete. Pero 
cuando los novios, radiantes, partían en ca- 
rruaje hacia la luna de miel, el tren los atro- 
pelló y los mató instantáneamente. El pa- 
dre, que vio el accidente de lejos, mandó 
clausurar el palacio. Años después, en la 
mansión abandonada, las luces se encendí- 
an solas, salía música por las ventanas ilu- 
minadas y hasta se veían invitados fantas- 
males bailando valses. También las vías cer- 
canas eran visitadas por los espectros de los 
novios. Hoy, el palacio es un edificio de de- 
partamentos con spa propio y otras co- 
modidades. 


Iglesia de 
Santa Felicitas, 


calle Isabel la Católica, Barracas 
Residencia del fantasma más célebre de 
Buenos Aires, Felicitas Guerrero de Álzaga. 
A los 15 se casó con el hacendado sexagena- 
rio Martín de Álzaga, con el que tuvo dos 
hijos que murieron en la infancia. A los 26 
ya era viuda; seguía siendo hermosa y muy 
rica. Se la disputaban dos jóvenes impetuo- 
sos, Enrique Ocampo y el estanciero Sáenz 
Valiente. Felicitas se inclinó por el segundo; 
Ocampo, que la cortejaba desde siempre, 
no soportó el desprecio y pidió verla antes 
de la boda. Discutieron y Ocampo la asesi- 
nó de dos disparos el 30 de enero de 1872. 
Según la familia Ocampo, los Guerrero 
mataron a Enrique; según los Guerrero, el 
desesperado pretendiente se suicidó. Como 
sea, la familia de la joven muerta hizo cons- 
truir como homenaje la Iglesia de Santa Fe- 
licitas en la parte de atrás de la casa, donde 
hoy está la plaza Colombia. 

La leyenda sorprende a Felicitas paseando 
por detrás de las rejas de la iglesia todos los 
30 de enero. Llora. Algunos le dejan pañue- 
los atados a los barrotes. Cuando la iglesia 
fue restaurada por primera vez, el arquitec- 
to descubrió que todos los ángeles de la fa- 
chada tenían el ala derecha caída —a Felici- 
tas le dispararon en el hombro derecho—. 
Cuando hizo el arreglo, las campanas em- 
pezaron a sonar solas. La de Santa Felicitas 
es la iglesia menos elegida de Buenos Aires 
para celebrar casamientos. Hoy está en pro- 
ceso de restauración: la gruta detrás del edi- 
ficio principal, llena de bancos, tiene un ór- 
gano y muchas moscas. La puerta principal 
está tapiada, lo que obliga a ingresar por el 
costado. Eso si los vigilantes gatos una 
cincuentena— permiten la entrada. 


. >. 
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Rufina Cambaceres, Cementerio de la Recoleta 


La pobre hija de Eugenio Cambaceres podría ser la célebre Dama de Blanco. También 
podría ser la mujer fantasma que recorre el Cementerio de la Recoleta por la noche. Po- 
dría ser cualquier cosa, porque una muerte tan horrible sólo puede mitificarse. Rufina 
murió repentinamente a los 19 años, el 31 de mayo de 1902. La enterraron en la bóveda 
familiar, pero pocos días después los cuidadores advirtieron que el cajón se había caído y 
llamaron a la familia. Cuando lo abrieron, encontraron a la joven magullada y arañada: se 
cree que despertó viva en el sepulcro. Aparentemente, su madre la drogaba todas las no- 
ches con un tranquilizante, de modo que la chica durmiera mientras ella tenía relaciones 
con su amante, a la sazón novio de Rufina. Pero la noche de la supuesta muerte habría re- 
doblado la dosis. El novio se suicidó veinte días después, frente al Café Tortoni. Un año 
después, la familia hizo construir una bóveda art nouveau: la estatua de Rufina está en la 
puerta y tiene una mano apoyada en el picaporte, como si al fin pudiera salir. Su ataúd es 
el único de un solo bloque de mármol milanés en toda la Recoleta. 

Versiones más racionales dicen que el ataúd fue forzado por ladrones que buscaban robar 
las joyas de la difunta, pero nadie quiere escucharlas. 


ARRIBA A LA DERECHA 


Casa de los Leones, montes de oca 140 


Esta mansión de estilo francés, rodeada de un bello parque, fue propie- 
dad del millonario Eustaquio Díaz Vélez, hombre emprendedor con 
una rara y extrema pasión por los leones. Pasión literal, además: los 
criaba en la misma mansión, donde los animales paseaban y ocupaban 
leoneras —los restos de las extrañas jaulas todavía están en el parque— 
comunicadas con la casa por una escalera exterior, que también se con- 
serva. La leyenda dice que uno de los animales atacó y mató al prometi- 
do de su hija el día de la fiesta de compromiso. La chica se suicidó. Po- 
co después de la tragedia, los fantasmas de la pareja comenzaron a reco- 
rrer las habitaciones y el parque de la mansión, haciendo lo que habi- 
tualmente hacen las apariciones: gritar, susurrar, mover objetos, pasar 
como sombras, arrastrar cadenas. A modo de exorcismo, don Eustaquio 
se deshizo de los animales, aunque rindiéndoles un extraño homenaje: 
hizo tallar cabezas de animales sobre las arcadas de las puertas de entra- 
da a la mansión y emplazó estatuas de leones en el parque. La más im- 
presionante representa a una fiera que lucha con un hombre cuyo brazo 
está enterrado en las fauces del animal. 

Hoy, la mansión es sede de la Fundación Vitra, un centro de rehabilita- 
ción de discapacitados respiratorios. Algunos residentes admiten que 
por la noche se escuchan ruidos extraños. Todo el parque está superpo- 
blado de gatos, parientes menos feroces de los leones de piedra. 
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FESTIVAL DE LA LUZ.04 


TERRITORIOS OCUPADOS 


VENÍ A OCUPAR TU LUGAR EN LA MUESTRA. 


HASTA EL 16 DE SEPTIEMBRE. 


PROYECTO HÁBITAT: 
UTOPÍA Y DECONSTRUCCIÓN. 
DE FABIANA BARREDA. 


HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE. 
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Museo de Arte Hispanoamericano 
Fernández Blanco, suipacha al 1400 


Es el lugar más encantado de Buenos Aires. Ñ edificio de estilo neocolonial —el 
Palacio Noel— se construye en 1920 y funciona como museo desde 1937. Las 
impresionantes colecciones de platería de Potosí, las hieráticas figuras jesuíticas, 
los retratos de difuntos —en especial el de María Luisa Lacas de Suárez, espeluz- 
nante— y las secciones de arte decorativo peruano son inquietantes de por sí. To- 
do se confabula para darle un aire bellamente siniestro. Y sus fantasmas tienen 
procedencias diversas. 

En el siglo XVIL, el solar estaba ocupado por una compañía importadora de es- 
clavos que, encerrados y desesperados, invocaban a sus ancestros. Más tarde, to- 
dos —los espíritus de los esclavos muertos y sus deidades— eligieron el museo co- 
mo lugar de residencia. Se cree que vagan por allí espíritus desorientados de in- 
gleses: cuando se trasladó el Cementerio de los Ingleses Disidentes que ocupaba 
el terreno sobre la calle Cerrito, sólo se llevaron las lápidas. También puede que 
los fantasmas sean los dueños de los objetos que integran las colecciones de arte 
decorativo. Como sea, Oliverio Girondo y su esposa Norah Lange, que vivían al 
lado del museo, veían aparecidos. Y el siempre supersticioso Manuel Mujica 
Lainez creyó entrar en contacto con alguno de ellos. 


Los otros 


De entre todas las mujeres fantasma porteñas, Elisa Brown es una de las más 
célebres. Era hija del almirante Guillermo Brown y se suicidó en las aguas 
del Río de la Plata poco después de enterarse de la muerte de su novio, el ca- 
pitán escocés Francis Drummond, en alta mar. Suele pasearse por La Boca; 
la llaman La Novia de Arena. Su casa, en la calle Martín García, fue demoli- 
da. Pero cerca de allí, en Almirante Brown entre Wenceslao Villafañe y Be- 
nito Pérez Galdós, hay un edificio rematado por una torre circular llamado 
la Torre de La Boca. La leyenda menciona a una pintora llamada Clementi- 
na que desapareció después de que un periodista fotografiara su obra y des- 
cubriera, mirando los negativos, imágenes de pequeños seres duendes-demo- 
nios en los cuadros y entre los muebles. 

Y más fantasmas. La Planchadora del Parque Rivadavia en Caballito, espíri- 
tu de una esclava negra degollada que corre con una plancha al rojo vivo en- 
tre los árboles; la niña espectral del Banco Nación frente a la Casa Rosada; el 
edificio está asentado sobre un terreno llamado “Pozo de las ánimas”, donde 
estuvo la primera capilla de la colonia, con su respectivo cementerio; la le- 
gión que aún habita la esquina de Luis María Campos y José Hernández, 
donde estuvo el Palacio de los Leones “hoy demolido: del interior vacío sa- 
lían nítidos chistidos y cada tanto se asomaba una mulata vestida de celeste; 
el fantasma de Alleno, viejo cuidador de la Recoleta que está enterrado en el 
cementerio y todavía hace tintinear sus llaves en el laberinto de bóvedas; la 
chica que quedó atrapada tres meses en el ascensor del petit hotel de Las He- 
ras y Ayacucho, cuando la familia, que salía de vacaciones, cortó la electrici- 
dad y se olvidó de ella (hoy funciona allí el restaurant Grants); y hasta el 
obrero que en los años “30 cayó por el hueco interno del Obelisco, cuando 
un rayo hizo temblar la estructura. Se lo escucha gritar en las noches de tor- 
menta. 
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La Dama de Blanco, Cementerio de la Recoleta 


Luz María García Velloso murió en 1925, a los 15 años, de leucemia. Su bóveda se en- 
cuentra a la derecha de la avenida principal de la Recoleta. Allí hay una estatua yacente de 
una criatura de pecho plano, muy hermosa, muerta en su lecho. La madre, desesperada, 
durmió durante meses a los pies de la imagen, en un pequeño espacio detrás de las rejas. 
A Luz María también se le atribuye el protagonismo de la leyenda urbana más popular del 
mundo: la Dama de Blanco. Se sabe: un joven se encuentra con una bella chica, la lleva a 
bailar o a tomar algo, ella siente frío, él le presta su saco, ella lo mancha de café. Al día 
siguiente, cuando el joven quiere recuperar su saco en casa de la chica, la madre le comuni- 
ca que está muerta, enterrada en la Recoleta. El joven va al cementerio y encuentra su saco 
sobre la bóveda. Enloquece. O se suicida. Hay una versión que prescinde del encuentro 
con la madre: la chica entra al cementerio una vez terminada la salida y se pierde entre las 
bóvedas, mientras el joven la sigue y comprueba que estuvo paseando con un espectro. 

El actor Arturo García Buhr decía que la conocía. Y la historia fue llevada dos veces al ci- 
ne: en 1942, por Enrique Santos Discépolo, con el título Fantasmas de Buenos Aires, en 
1950 como Ha entrado una mujer, dirigida por Carlos Hugo Christensen. Durante años, 
los jóvenes porteños evitaron seducir a chicas en la esquina de Vicente López y Azcuénaga, 
lugar favorito de la adolescente fantasma. 


Catalina Espinosa de Galcerán tenía seis hijos, cinco varones y 
una mujer: la devota Elisa. A medida que los hombres —todos 
con fama de libertinos— iban muriendo, Elisa clausuraba sus 
habitaciones. Hasta que sólo quedó el subsuelo. La mujer murió 
en 1992, y la leyenda dice que los fantasmas de los Galcerán 
siguen allí dentro. Ahora la casa está en venta. 


TAPA: ALEJANDRO ros 


FOTOS: PABLO MEHANNA 


La casa de la palmera, riobamba al 100 Embajada de Alemania, 


Está atrapada entre edificios del centro, casi invisible tras una gigantesca palmera. Tiene Luis María Campos y Villanueva, Belgrano 

nueve habitaciones y un subsuelo, y fue propiedad de Catalina Espinosa de Galcerán, La mansión, en su época sede de grandes fiestas mundanas, fue construida por la familia 
viuda de un médico célebre durante la epidemia de fiebre amarilla de 1871. Catalina te- Tornquist, y luego comprada por los Blaquier. Dice la leyenda que fue escenario de un crimen 
nía seis hijos, cinco varones y una mujer: la devota Elisa. A medida que los hombres —to- que los propietarios acallaron, y que el fantasma del muerto se aparece en los amplios salones 
dos con fama de libertinos— iban muriendo, Elisa clausuraba sus habitaciones. Hasta que y entre las plantas del parque para pedir justicia. Pero hay otra leyenda más inquietante. La 
sólo quedó el subsuelo. La mujer murió en 1992 y la leyenda dice que los fantasmas de actual Embajada de Alemania queda justo al lado de la Iglesia de San Benito —a cargo de 

los Galcerán siguen allí dentro. Ahora, la casa —donde hasta hace poco funcionó una es- monjes benedictinos—, la única sede autorizada, en su momento, para realizar exorcismos. 
cuela llamada “Puertas Abiertas”— está en venta. Algunos creen que sirvió de inspiración Como no podían quedarse en la Casa de Dios, los espíritus malignos huían hacia la mansión 
para el cuento Casa tomada de Julio Cortázar, pero la versión es completamente falsa. de al lado. Los que moran en la embajada no serían almas en pena; serían demonios. 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 


REPYSOL 


Repsol YPF apoya esa interminable fuente de energía. YPF 
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MUCHACHOS 
QUE ANDAN 


PASEANDO 


unases Mentado por Enrique Cadícamo en un verso de “Aquellas farras”, 
Luis Monteagudo Tejedor fue emblema de una estirpe digna de los 


cuentos orilleros de Borges, forjada en la calle, el pernod, los 


piringundines y las reglas de un código de honor que no le tenía 


miedo a nada. Julio Nudler reconstruye su historia. 
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POR JULIO NUDLER 
os Monteagudo eran criollos, y 
orgullosos de serlo. Eran una fa- 
milia antigua, pero no rica. Senci- 
llos, llanos. Luis exhortaba: “Si te 
encontrás con un Monteagudo 
morocho, tratalo como hermano”. 

Estaba implícito que quien reuniera esas 

características podía resultar uno de ellos. 

Su raza era la del “morocho argentino”, el 

mismo tipo humano al que alude el anti- 

guo tango-milonga de Villoldo y Sabori- 

do: “Soy la morocha argentina...”. Estaba 
formado por una mezcla de español, con 

varias generaciones de acriollamiento, de 

indio y tal vez de negro. 

Luis Monteagudo Tejedor había nacido 
en Olavarría en 1890, donde estaba presu- 
miblemente acantonado su padre, Juan 
Florencio, teniente coronel de caballería. 
A Luis lo concibió Dolores, hija de don 
Martín Tejedor, hermano de Carlos, 
quien gobernó Buenos Aires y fue autor 
del Código Penal. Aquella casta de políti- 
cos y eminentes jurisconsultos creaba leyes 
y códigos, pero no todos tenían intención 
alguna de regirse por ellos, como se vería 
con el tiempo. 

Martín murió joven, por lo que Carlos 
se hizo cargo de sus dos hijas, Dolores y 
Julia. Ésta casó con Aristóbulo del Valle, 
hermanastro de Juan Florencio, nacidos 
ambos en Dolores. En casa de Luis Alber- 
to Monteagudo, padre de Luciano, quien 
a la sazón es crítico de cine de Página/12, 
se conservan objetos que pertenecieran a 


Del Valle. Martín, el militar, acabó sus días 
en La Plata, en 1971. 

Luis supo ser uno de esos “muchachos 
que andan paseando”, la precisa definición 
de un espécimen porteño que se oye en al- 
gunos tangos, como en “Naipe”, de Enrique 
Cadícamo: “Muchachos que andan pasean- 
do, / la vida es una carpeta.” Y fue este mis- 
mo vate quien lo mentó en la letra que aco- 
modó al antiguo tango “Argañaraz”, de Ro- 
berto Firpo, que así pasó a subtitularse 
“Aquellas farras”. Allí refiere Cadícamo: “Si- 
glo de oro de ese tiempo / en que el ñato 
Monteagudo / borracho de pernod / se qui- 
so suicidar...”. ¿Quién fue ese varón, y por 
qué habría intentado el suicidio? No hay por 
cierto certeza de que aquel episodio haya si- 
do real, pero existe un indicio: Cadícamo no 
solía inventar nombres y ligarlos a situacio- 
nes por pura imaginación. Tomaba persona- 
jes y sucedidos para convertirlos en materia 
poética. Lo hizo en numerosos tangos, entre 
ellos “El cantor de Buenos Aires”, para escri- 
bir el cual se asesoró con un conocedor. 

Luciano oía cantar los versos de “Aquellas 
farras” en la casa paterna, y de la tradición 

y 
familiar aprendió que aquel Monteagudo re- 
que aq 
ferido por el tango debía de ser su abuelo 
8 
Luis, aunque tampoco se lo pueda asegurar 
fehacientemente. Luis Alberto, padre de Lu- 
ciano e hijo de Luis Monteagudo Tejedor, lo 
confirma, aunque aclara por amor a la ver- 
dad la ausencia de certezas. Porque, para él, 
de los seis hijos varones que tuvo su abuelo 
J 

Florencio, no fue Luis, su padre, el mayor 

y 
personaje ni el de más anecdotario, sino 


Martín. Pero sobre esto se hablará después. 
Luis era irónico, cachador, pero nunca so- 
brador. 

Juan Florencio dejó Olavarría para trasla- 
darse a La Plata, donde se afincó a fines del 
XIX en la calle 6. Su prole eran muchachos 
paseanderos, rumbosos. El padre les instaló 
un billar en la casa para disuadirlos de calle- 
jear, pero igual se escabullían, dejándole en- 
cargado a un sirviente que golpeara las bolas 
para hacer creer que estaban allí, jugando. 
Tres de los hijos, Juan, Aristóbulo y Martín, 
acabaron yéndose de la casa paterna. Arma- 
ban fiestas en San Telmo, donde para cele- 
brar sin ser perturbados, con gente de su 
amistad, clase y condición, cerraban la calle 
al tránsito. Veredas y adoquinado amanecían 
sembrados de corchos. 

Luis y sus hermanos solían irse al puerto 
en busca de marineros ingleses para trompe- 
arse con ellos, por pura diversión, o visita- 
ban prostíbulos en plan provocador. De La 
Plata viajaban en el tranvía 4 hasta los bur- 
deles de Ensenada (puerto sólo habitado por 
criollos, a excepción de los negros de Cabo 
Verde), y cuando descarrilaba el armatoste se 
bajaban para ayudara encarrilarlo. Siendo de 
familia criolla, de ancestros militares y expe- 
dicionarios al desierto, se sentían dueños del 
país. Podían alborotar y entretenerse, sabien- 
do que nadie se los llevaría presos. Su mujer, 
nacida en Magdalena, era en cambio una 
matrona. Se llamaba Mariana Irma Martí- 
nez Alchurrut. Luis se encasquetaba el gacho 
gris y ensayaba pasos de tango delante de 
ella para gastarle bromas que la irritaban. 

En su libreta de enrolamiento se declara 
en 1911 “estudiante aviador”, casi segura- 
mente un invento, pura cachada. En verdad, 
la Academia Militar de Aviación fue creada 
recién en 1912. También declara saber an- 
dar a caballo (si es que realmente cabalgaba, 
quizá lo había aprendido cuando trotaba 
mundos con un circo) y manejar automóvil, 
nada menos. De su vida rumbosa pasó sin 
solución de continuidad a ser empleado del 
Banco de la Nación, donde fue ascendiendo 
hasta gerente de sucursal, destinado sucesi- 


» + 
GARDEL Y CADÍCAMO: “SIGLO DE ORO DE ESE TIEMPO / EN QUE EL ÑATO MONTEAGUDO / 


BORRACHO DE PERNOD / SE QUISO SUICIDAR...” . 


vamente a varias filiales de Buenos Aires y 
La Pampa. Su mujer, de familia inmigrato- 
ria, logró convertirlo en un responsable tra- 
bajador e incorporarlo al sistema, aunque 
nunca se mudó con él a los sitios donde le 
tocaba vivir. Al envejecer a Luis lo asoló la 
arteriosclerosis; justo a él, que jamás había 
sabido de dolencias. 

Luis había amado la vida, y la había vivi- 
do intensamente. Extrañaría el intento de 
suicidio que narra Cadícamo si no fuera 
porque el letrista explica que lo hizo “bo- 
rracho de pernod”. Esta era en realidad 
una marca francesa de ajenjo. Al beberlo 
se subía a la cabeza y obnubilaba, enlo- 
quecía. Para moderar sus efectos se lo to- 
maba con agua, dando lugar a un líquido 
lechoso, irisado de verde, algo similar al 
anís turco. Pero era posible que bajo sus 
mismos efectos el bebedor comenzase a 
apurarlo puro, lo cual podía trastornarlo 
peligrosamente. 

En realidad, en una ocasión, Luis había 
atentado sin querer contra su propia vida, 
porque jugando con el arma se le escapó 
un tiro. Guardaba cama por alguna indis- 
posición, tomó su Smith Wesson calibre 
38 ante su amigo Juan Falabella, al que sa- 
bía pusilánime y medroso, el típico amigo 
de película argentina, a la sombra del hé- 
roe: la bala le rozó a Luis la cabeza y fue a 
agujerear la cabecera. Andar con revólver 
era cuestión de hombres. Luis, como era 


GUIONARTE 


DE SAN FERNANDO. 


común, siempre iba armado. Tampoco le 
faltaba el cuchillo, aunque éste estaba des- 
tinado sobre todo para los asados. Ya en 
sus últimos tiempos, cuando a su mujer le 
costaba manejarlo, ella trató una vez, co- 
mo tantas otras, de que regresara a su ha- 
bitación. El, entonces, como llevándose la 
mano al presunto facón, le advirtió: “Ten- 
ga cuidado, señora, que soy hombre de 
llevar cuchillo”. 

Los Monteagudo eran como los indios. 


bre bien conceptuado entre el paisanaje, 
estaba trabajando por la zona. Esa noche 
entró al quilombo, se acomodó a una me- 
sa para acechar el momento. Y cuando el 
temible guapo pasó a su lado, le tocó ve- 
lozmente el culo. Fue una vejación repen- 
tina, casi absurda, fugaz. De inmediato se 
marchó, no sin balear el frente del lupanar 
en su satisfecha retirada. El incidente de- 
terminó que lo llevaran detenido a Bahía 
Blanca, pero el juez lo liberó de inmedia- 


Luis y sus hermanos solían irse al puerto en busca de marineros in- 
gleses para trompearse con ellos, por pura diversión, o visitaban 
prostíbulos en plan provocador. De La Plata viajaban en el tranvía 4 
hasta los burdeles de Ensenada, y cuando descarrilaba el armatos- 
te se bajaban para ayudar a encarrilarlo. 


Jamás se quejaban de nada. Eran callados, 
estoicos, austeros, discretos. Detestaban 
los chismes. Cuando alguien de la familia 
poseía plenamente esos rasgos, se decía de 
él que era “muy Monteagudo”. Florencio 
y sus hermanos eran todos radicales yrigo- 
yenistas. Pero el guapo Sufaré, que regen- 
teaba un lenocinio en Copetonas, cerca de 
Tres Arroyos, era conservador. Martín, 
hermano de Luis, fue un día al estableci- 
miento, atraído por la fama de Sufaré, de 
quien se decía que nadie le tocaba el culo. 
Martín, veterinario de caballos y hom- 


La única 


to. ¿Dónde se había visto a un Monteagu- 
do entre barrotes? Además, éste era doc- 
tor. 

En tiempos en que Martín moraba soli- 
tario en una casita de San Fernando, unos 
guapos conservadores, malvivientes, le 
mataron en su ausencia los dos perros. Él 
averiguó quiénes habían sido los taima- 
dos. Supo que podría hallarlos en uno de 
los prostíbulos de la inolvidable calle Co- 
lón, paralela al canal, donde aún quedan 
vestigios de sus días de gloria. Martín se 
dirigió al local, entró y reparó la afrenta. 


Pad te 


FRANCISCO “PANCHO” LOMUTO Y LA VOITURÉ EN LA QUE RESCATÓ A MARTÍN MONTEAGUDO TRAS EL AJUSTE DE CUENTAS 


o 


Su amigo Francisco Lomuto, Pancho, cé- 
lebre director de orquesta típica, lo sacó 
de San Fernando en su automóvil, trayén- 
dolo a Buenos Aires por el camino real, la 
actual Libertador. Aquel traslado equivalía 
a una emigración, a haberse ausentado al 
extranjero. El caso quedó cerrado. Aquello 
sucedió en 1930, el mismo año en que 
Gardel grabara “Aquellas farras”. Y eran 
farras nomás, algunas un poco pesadas. 
“Rimaban los corazones un pasaje senti- 
mental”, condesciende Cadícamo, amante 
de aquellos ambientes y sus protagonistas. 

Martín, en defensa propia y de una ha- 
cienda, hirió en una ocasión a un cuatrero 
que lo había atacado. Mientras agonizaba, 
el moribundo le dijo: “No diga, señor, 
que fue usted quien me hirió”. Martín 
permaneció al lado de su víctima hasta el 
final. Era campeón de tiro. Había sido 
instructor de negros senegaleses para la 
guerra de 1914. Pero Cadícamo no se re- 
feriría a él en el tango, sino a Luis. Éste 
también resuena en la versión grabada por 
Angel D'Agostino con Tino García en 
1952, no así en la algo anterior de Joa- 
quín Do Reyes con Enrique Lucero, quien 
omite esos versos. 

Argañaraz, el tango, Firpo y Cadícamo, 
Carlitos y Tino permiten que Luis Mon- 
teagudo Tejedor perdure, como su estirpe 
y sus humanas hazañas, módico aporte a 
una canción de gesta. [Al 
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de Interés Nacional 
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Primera Escuela Argentina 
Guión y Creatividad 
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CURSOS Y CARRERA 
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sá Directora: Lic. Michelina Oviedo 
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domingo 


Cine dominical 

El Malba exhibe Alabanza a la papa, de Ignacio 
Masllorens; Lounge Chair, Leica, Swatch; TGV, 
Vespa y Jaguar, y Jeff Koons + Rebecca Horn: tres 
series de documentales de Heinz Peter Schwerfel 
dentro del imperdible ciclo de design alemán. 
Además: Contra-Site, de Daniele Incalcaterre, y un 
clásico de clásicos, Cuéntame tu vida, de Alfred 
Hitchcock. 

A la 13.30, 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Ciruela Buenos Aires grupo de teatro presenta La 
edad de la ciruela, de Arístides Vargas, con direc- 
ción de Carlos de Urquiza. Una casona sin hombres 
y muchas mujeres que se asoman a un pasado sin 
derrota. 

A las 20 en el Auditorio AUP, Ciudad de la Paz 1972. Gratis 


Langsner Primeras funciones de Paternoster, obra 
de Jacobo Langsner con dirección de Mario Carace- 
ni. Un matrimonio religioso y de buenas costumbres 
alquila un cuarto a un joven. 

A las 20 en el Teatro De la Casona, Av. Corrientes 1975. 
Entrada: $ 10. 


Olivos Siguen las funciones de Olivos, la potente 
obra de Eugenio Soto y Eleonora Mónaco. Una mu- 
jer, dos hombres y un himen violentado. 

A las 20.30 y sábados a las 22 en el Sportivo Teatral, 

Thames 1426, 48333585. 


Veronese Siguen las funciones de La forma que se 
despliega, la puesta de Daniel Veronese que formó 
parte del Ciclo Biodrama y que indaga sobre la rela- 
ción de una pareja a partir de la muerte de un hijo. 
A las 19 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Entrada: $ 10. 


Allen En el ciclo “El triolet de celuloide”, se proyecta 
Robó, huyó y lo pescaron, de Woody Allen. 

A las 17 en Chachachaclub, Defensa 683, 4343-8342. 

Gratis 


Mann Se proyecta Comic Book Confidential (1988), 
de Ron Mann. Un encuentro privilegiado con vein- 
tidós de los más significativos artistas y escritores 
del campo del comic y la novela gráfica norteame- 
ricana. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


MUSICA 
Epumer Se celebra el concierto-homenaje “Señorita 
Corazón, un concierto para María Gabriela Epu- 
mer”. Con muestra fotográfica curada por Nora Le- 
zano, video de Marina Beláustegui y dibujos de Ma- 
riela Chintalo. 
A las 15 en El Dorrego, Dorrego y Zapiola. Entrada: un cartón 
de leche larga vida. 


Solista Miniki presenta temas de su disco Radia- 
ción ambiental dominical. Con Juan Pablo Jacinto 
en guitarra. 

A las 20 en Uno y Medio, Suipacha 1025. Entrada: $ 6. 


Jazz Mario Olivera (saxo tenor) y Leonel Lúquez 
(piano) recorren standards del jazz y la bossa nova 
y muestran su personal acercamiento a Astor Pia- 
zzolla. 

A las 20 en el Konex, Córdoba 1235. Entrada: $ 10 

(con degustación de vinos). 


Celta Xeito Novo, el primer grupo argentino que re- 
crea la música celta, festeja los 20 con un concierto 
único. 

A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888. 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal 20 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 


1 0 RADAR 15.8.04 


Arte Rep 


Hasta el 20 de septiembre hay tiempo de visitar la 
muestra “Contemporáneo 10”, 60 dibujos en los que 
el humorista y dibujante Miguel Rep condensa una 
irreverente versión de la historia del arte y, de paso, 
aprovecha para cuestionar las estrategias de legiti- 
mación del medio artístico. Los dibujos son los que 
ilustran su libro Bellas Artes, Rep 8 Repiso. La pro- 
puesta curatorial es de Laura Batkis. 

Hasta el 20 de septiembre en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. 


Pintura Hasta el 11 de septiembre se puede visitar 
la muestra de Martín La Rosa Silencios: la tempora- 
lidad, el espacio y el silencio en un estilo hiperrea- 
lista donde la vida cotidiana es tratada con detallis- 
mo fotográfico. 


De 10.30 a 20 y sábados de 10.30 a 14 en Praxis, Arenales 
1311, Gratis 


Doble Continúan en exposición las muestras de 
Ananké Asseff (expone en el Hall del Rojas) y de 
Jorge Miño (expone en la Fotogalería: “Mecanis- 
mos”). 

De lunes a sábados de 10 a 22 hs y domingos de 16 a 21hs. 
Cierra el viernes 11 de septiembre. Gratis 


Deira Hasta el 11 de septiembre se puede visitar la 
muestra Perfiles, de Ernesto Deira. La curación es- 
tá a cargo del artista plástico Jorge Demirjian. 

De lunes a viernes de 11 a 20 y sábados de 11 a 14, Agalma 
Arte, Libertad 1389. Gratis 


Grippo Hasta el 6 de septiembre se puede visitar la 
retrospectiva dedicada a Víctor Grippo, Obras 
1971-2001, curada por Marcelo Pacheco, curador 
en jefe del Malba. Cerca de cien obras del artista 
argentino procedentes de colecciones públicas y 
privadas. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


ETCÉTERA 


Danza Está abierta la inscripción para “Viajeros”, un 
seminario intensivo y gratuito de danza que dictará 
el maestro Gustavo Lesgart. Dirigido a bailarines de 
nivel intermedio y avanzado. 

Informes en el Rojas, Av. Corrientes 2038. Las presentaciones 
se reciben hasta el 18 de agosto. 


Terror Continúa la inscripción para el seminario 
“Panorama de literatura de terror contemporánea”, 
dictado por Mariana Enriquez. 

Informes en Ecléctica, Serrano 1452, 4833-5511. 


Premios El Museo Histórico de Buenos Aires entre- 
ga sus premios DesOrden de la Tuerca a Liliana 
Herrero, Virginia Lago, Norberto Onofrio, Agustín 
Ribero y Enrique Romano. 

A las 17 en el Museo Histórico Cornelio de Saavedra, 
Crisólogo Larralde 6309, 4572-0746. Gratis 


Poesía Muestra de poesía: evocaciones, lecturas, 
programas de autores invitados y lecturas no pro- 
gramadas de poetas asistentes. 

A las 19.30 en La Anguila, Agrelo 3045, 4931-6157. Gratis 


Butoh Nube Alix dará workshops en Argentina. 
Informes al 4300-2716. 


martes 


Contracultura bailada 

En el ciclo “Ron Mann: imágenes de la contracultu- 
ra”, se proyecta Twist (1989), feliz celebración de la 
cultura del baile que reúne un hilarante material de 
archivo sobre bandas en vivo compilado por el do- 
cumentalista canadiense. Una crónica de la cultura 
del rock'n roll y también un documento de las ideo- 
logías dominantes en los “60. 

A las 14.39, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Horror En el ciclo “La casa de los horrores”, Cine- 
club La cripta proyecta Mujeres prehistóricas 
(1967), de Michael Carreras. Un cazador blanco 
atrapado en una región dominada por una tribu de 
amazonas. Con una particularidad: las rubias han 
sido esclavizadas por las morochas. Y en las varie- 
dades: Thor (animé). 

A las 21 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 1934. 
Entrada: $ 3. 


Pintura Hasta el 21 de agosto se puede visitar la 
muestra Figuras humanas. Exponen Marcela Ghili- 
no y María Molinari. 

De 11 a 19 en Costa Rica 4670. Gratis 


Einstein Hasta el 29 de agosto se exhibe la mues- 
tra Albert Einstein: el hombre del siglo. Documen- 
tos, cartas, fotos y libros del hombre que revolucio- 
nó la ciencia. 

De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de 12 a 21 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 


Luz Continúa la muestra Obras maestras de la foto- 
grafía de California: de 1850 hasta el presente, en 
el marco del Festival de la Luz. De martes a viernes 
de 14 a 19 y sábados y domingos de 15 a 17 en el 
Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. 


Tango La cantante Jacqueline Sigaut adelanta te- 
mas de su disco junto a José Teixidó (guitarra), 
Juan Libertella (piano), Andrea Álvarez (contraba- 
jo), Martín Cecconi (bandoneón) y Caracol como 
cantante invitado. 

A las 19 en la Sala Pugliese del Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. Gratis 


ETCÉTERA 


Ciencia Conferencia “El lado oscuro del universo”, 
por Gabriel Bengochea (UBA, Conicet): el universo 
en expansión, el Big Bang, la Energía Oscura y 
más. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Avda. Santa Fe 1145. 
Gratis 


Marinoff El filósofo canadiense Lou Marinoff, autor 
de Más Platón y menos Prozac, dictará dos semina- 
rios sobre la utilidad de la filosofía como terapia pa- 
ra enfrentar patologías individuales y sociales. 

De 9 a 17.30, también el miércoles 18, en la Universidad de 
Bologna, Rodríguez Peña 1464. Informes al 4572-9843. 


Dibujo Abrió la inscripción para el “Taller intensivo 
de práctica de dibujo” a cargo de Martín Kovensky. 
Ejercicios para reestablecer la conexión creativa, lí- 
nea, soportes, herramientas, modelo vivo, dibujar lo 
invisible, el collage, la palabra, la pintura zen y la 
computadora. 

Informes en kovenskyBarnet.com.ar 


o al 4554-0461. 


miércoles 


Teatro caníbal 

A fines de 2003, el mundo quedó atónito ante la no- 
ticia de que un internauta alemán comenzaba a ser 
juzgado por canibalismo. Inspirados en el episodio, 
“Los eminentes patrones del vapor”, un dúo de dra- 
maturgo y guitarrista, presentan Un acto de comu- 
nión, un espectáculo sobre los límites del deseo, la 
soledad y las nuevas, extrañas, casi inverosímiles 
formas del encuentro. Con texto de Lautaro Vilo y 
música de Adolo Odonne. A las 21 en el Espacio 
Callejón, Humahuaca 3759. Reservas al 4862-1167. 
Entrada: $ 8. 


Fotos Inaugura la muestra Retórica de la imagen: 
fotografías de Sebastián Freire que serán presenta- 
das por el escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky. 
A las 20 en Imaginario Cultural (Bulnes 905, esquina Guar- 
día Vieja). Hasta el 8 de septiembre. 


Espartaco Inaugura una muestra antológica del 
Grupo Espartaco, el movimiento artístico que sacu- 
dió el ambiente cultural argentino en la década del 
“60 con la fuerza de sus imágenes, su actitud mili- 
tante y su radicalizada postura política. Curada por 
el crítico de arte Alberto Giudici, la exhibición está 
integrada por 52 pinturas, algunas nunca exhibidas. 
A las 12.30 en el Museo de la Universidad de Tres de Febrero, 
Valentín Gómez 4828 (Caseros). Gratis 


Garden Garden Club Argentino presenta FlorArte 
2004 
A las 14 en Suipacha 1333. Entrada: $ 20 (anticipada). 


Asientos numerados. 


LITERARIAS 


Lemebel Presentación de Pedro Lemebel, el escri- 
tor y performer chileno que logró hacer una prosa 
donde lo alto y lo bajo se entremezclan y tiemblan 
como arenas movedizas. El fundador del famoso 
colectivo Las Yeguas del Apocalipsis es también 
autor de Incontables (1986), La esquina es mi cora- 
zón (1995), Loco afán (1996), De perlas y cicatrices 
(1998), Tengo miedo torero (2001) y El zanjón de la 
aguada (2003). 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Libro Presentación del libro Cómo se atreve. Una 
vida de Juana Paula Manso, de Silvia Miguens. 
A las 18.30 en El Ateneo, Florida 629. Gratis 


Handky Siguen las funciones de Incriminándome, 
una obra de Peter Handke con dirección de Roberto 
Aguirre. Una pieza hablada para un actor y una ac- 
triz donde los roles no existen. 

A las 21.30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 1235. 
Reservas al 4813-1100. Entrada: $ 5. 


Música Blues En el ciclo “Aguante Buenos Aires” 
(este mes dedicado al blues blanco) se presenta 
Lucas Sedler. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 3. 


Genocidio El Consejo Nacional Armenio invita a la 
mesa redonda “¿Qué decía Hitler para convencer a 
sus hombres?, ¿Quién recuerda el genocidio arme- 
nio?” Con Daniel Ferioli, Carlos Alemian y Alejandro 
Kaufman, entre otros panelistas. 

A las 20 en la Asociación Cultural Armenia, Armenia 1366, 
50 piso. Gratis 


Perfumes Flavio Pop cocina con perfumes. Ade- 
más, sifones y dragones. 

Desde las 22, miércoles de agosto y septiembre, en Mundo Bi- 
zarro, Guatemala 4802. Plato + trago: $ 12. 


Muestra de cuerpos 

Inaugura Gauche et droite, una muestra de fotogra- 
fías de Guillermo Monteleone presentada en tán- 
dem con un espectáculo de danza-teatro en el que 
una joven pareja, en un momento de intimidad, vira 
hacia un estado de angustia que linda con lo fantás- 
tico. El fotógrafo unió París-Buenos Aires y volvió 
con una pregunta no exenta de humor: ¿Quién es 
mi cuerpo? 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Hasta el 31 de agosto. Gratis 


NUMERO SUE 


Autos Inaugura Autos, una muestra de pintura de 
Diana Gattengo. A todo motor. 

A las 19 en Isidro Miranda, Juan Segundo Fernández 1221. 
Gratis 


MUSICA 


Debut Éxito total, la banda de la peluquería Roho, 
presenta las canciones que armaron entre corte y 
corte. 

A las 24 horas en el Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1, gra- 
15. 


Tango Los doce integrantes de la Orquesta Típica 
Fernández Fierro presentan Destrucción Masiva. 
A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 5565. 
Entrada: desde $ 8. 


Swank Después de 3 años, Swank regresa para lu- 
cir en Argentina su sabrosa mezcla de swing, a-go- 
go y soul jazz. Con invitados sorpresa. 

A las 22.30 en Kika, Honduras 5339. Entrada: $ 8 y $ 15. 


LITERARIAS 


Mansilla Inauguran las jornadas Parlamento Lucio 
Victorio Mansilla (el coronel como cronista), con la 
presentación a cargo de María Moreno, coordinado- 
ra del Área de Comunicación del Rojas, y las inter- 
venciones ¡iluminadas de Osvaldo Baigorria, Cristina 
Iglesia, Américo Cristófalo, Marisa Moyano y José 
Carlos Depetris. 

Desde las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Frepaso Se presenta Final sin gloria. Una balance 
del Frepaso y la Alianza, de Eduardo Jozami. Pre- 
sentan Mario Wainfeld y Horacio González. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Gratis 


Botana Presentación del libro El horizonte del nue- 
vo siglo, de Natalio Botana y Jean Yvez Calvez. 
A las 18 en El Ateneo, Florida 340. Gratis 


Holandés Comienza el Il Festival de Cine Holandés 
con Goteo, de Jean van de Velde; Tres hermanas y 
dos novios, de Paula van der Oest; Rent a friend, 
de Eddie Terstall; y A la deriva, de Michael van Ja- 
arsveld. 

A las 13.30, 15.40, 17.45, y 22.30, respectivamente en el Vi- 
llage Recoleta, Vicente López 2050. Entrada: $ 6,5. 


Performance Fran S y Julia Luján presentan una 
performance con relatos teatralizados y musicaliza- 
dos en vivo por tres violines y bandoneón. 

A las 21, en El Garage, Las Bases 160, Haedo. A la gorra. 


Ágora Unicas funciones de Ágora, la primera obra 
de teatro aéreo de la compañía Otro mundo ideal. 

Textos, acrobacia, proyecciones y vuelos. Con di- 

rección de Sebastián Pirato Mazza, ex De la Guar- 
da y TSO. 

A las 20, de jueves 19 a sábado 21 en la Casa de la Cultura, 
Avda. de Mayo 575. Gratis 


viernes 


Emma Bovary 

Funciones estreno de Emma Bovary, una obra ins- 
pirada en la gran novela de Gustave Flaubert, con 
dramaturgia y dirección de Ana María Bovo y prota- 
gonizada por Julieta Díaz. En su debut como direc- 
tora, Bovo aplica la técnica del “teatro del relato”. 

A las 20 en la Sala Solidaridad del Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1553. Reservas al 5077-8000. 
Entrada: $ 10. 


Genet Siguen las funciones de Las Criadas, de Je- 
an Genet, en una audaz puesta dirigida por Marta 
Riveros. Inspirada en un hecho policial real, la obra 
recupera a las hermanas Papin, criadas modelo de 
una honorable familia burguesa que cometen un 
crimen atroz. 

A las 20.30 y sábados a las 21.30 en Espacio Ecléctico, Hum- 
berto Primo 730. Entrada: $ 10 (con consumición). 


Jockey Funciones estreno de Jockey Club, una 
obra con dramaturgia y dirección de Laura Mantel y 
actuaciones de Marina Filoc, Sebastián Polito y 
Mariana Punta. Entre tacos, whisky, caballos y su- 
dor, te veo a ti tendida, mi amor. 

A las 23 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Re- 
servas al 4862-0655. 


Piano Concierto del pianista y director Nicolás 
Guerschberg. Con el grupo Escalandrum. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Experimental En el ciclo de música “Abismal” se 
presenta Blaqueadores: Andrea Fassani y Jorge 
Mancini. Ideas y sonoridades. 

A las 21 en el IMPA, Querandies y Rawson. Entrada: $ 5. 


LITERARIAS 


Lilita El Instituto Hannah Arendt invita a la presen- 
tación del libro Hacia un nuevo contrato moral, de 
Elisa Carrió. Hablarán Marta Maffei, Gustavo Gutié- 
rrez, Esteban Peicovich y la autora. 

A las 19 en la Facultad de Derecho, Avda. Figueroa 
Alcorta 2263. Gratis 


Mansilla En las jornadas Parlamento Lucio Victorio 
Mansilla (el coronel como cronista), intervienen Pa- 
tricio Fontana, Loreley El Jaber, Julio Schvarzman, 
Martín Kohan, Claudia Román, y Alan Pauls. 
Desde las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Cocoliche Junto a los dj's Josh Hinden y U-dolph, 
se realiza la presentación exclusiva de Vigi (UK), dj 
y dueño de StreetWise, el mejor sello del año, se- 
gún la crítica londinense. 

A las 24 en Rivadavia 878. Entrada: $ 7 (anotándose en 
www. cocolichesite.com) 


Tarantino Fiesta Tarantino (diapos y música de los 
films del cineasta + brit pop y 80 clásicos. Tragos 2 
x 1. En un ex cabaret del Abasto. 

Desde la 1 en Common People, Agúero al 700. Chicas, gratis 
hasta las 2. Señores, $ 5 (con consumición). 


Kika Tocan Dj Tato Piatti + Romina Cohn. Y de ya- 
pa un show en vivo homenaje a Virus. 
A las 24 en Kika Club, Honduras 5339. Entrada: $ 8 y $ 15. 


sábado 


Performance Mansilla 

Cierran las jornadas Parlamento Lucio Victorio 
Mansilla (el coronel como cronista) con Daniel Link 
entrevistando a Edgardo Cozarinsky en Entre nos 
(a las 18) y Kermesse Mansilla: una exposición de 
caricaturas (el general tomado en solfa por todos 
los medios de su época), fotografías, separadores 
(breves escenas teatrales) y kiosco (degustación de 
vinos, carbonada y arroz con leche). Con Cristina 
Banegas como invitada especial. 

Desde las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Kitano En el ciclo “Takeshi Kitano” presentado por 
Alfredo Casero, se proyecta Boling Point, el segun- 
do y poco conocido film del notable director japonés. 
La historia de Masaki, un joven beisbolista que, tras 
ser golpeado y humillado por un poderoso miembro 
de la mafia, se alía con un yakuza psicópata (Kita- 
no) para vengarse. 

A las 21 en Chachachaclub, Defensa 683, 4343-8342. Gratis 


Varieté El Malba exhibe Bruce Naumann-Make Me 
Think, de Heinz Peter Schwerfel; Design: Braun + 
Rasender Stillstand, de Heinz Peter Schwertel; 
Como les guste, de Heinz Peter Schwerfel; Herma- 
nas diabólicas, de Brian De Palma; Yojimbo, de Aki- 
ra Kurosawa; y La espada del mal, de Kihachi Oka- 
moto. 

A la 14, 16, 18, 20.30, 22.15, y 24, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.Yeatro 


Niñas Primeras funciones de Ruidosas Rosas. Par- 
te 1. Niñas piden auxilio por el conducto de ventila- 
ción, proyecto musical-teatral que narra una historia 
extraña, pequeña y bella. Con dirección de Luis 
Cano. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Lodge Continúan las funciones de Terapia, obra de 
David Lodge adaptada y dirigida por Gabriela Izco- 
vich. Un hombre adinerado, felizmente casado y con 
la vida casi resuelta, entra de pronto en crisis. 

A las 21 y domingos a las 20 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 12. 


XYZ Se repuso XYZ, una obra de Daniel Veronese 
con dirección de Silvia Hilario. Con Fernando Rubio, 
Emilse Díaz y Lorena Urcelay. Ella piensa: algo se 
está quemando. 

A las 20 en El Kafka, Lambaré 866. 


Piano Concierto de Matías Mormandi en piano y 
canto. Además, menú regional. 

A las 21 en Domus Aris, Avda. Triunvirato 4311, 
4522-8294. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Belleza Fiesta Semen up. Con Orge, Caro, dj pare- 
ja, Fantasma y dj Mascarpone. 

A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa y Guardia 
Vieja. 


Shake Fiesta con música dance de los '80, 70, brit 
y más. 

Desde la 1 en Common People, Agúero al 700. Chicas, gratis 
hasta las 2. Señores, $ 5 (con consumición). 


Kosice En el ciclo “Entrevistas públicas a maestros 
del arte argentino”, Rafael Cippolini entrevista a 
Gyula Kosice. 

A las 11.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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HISTORIETA Alguna vez se llamó Juan Pablo González. No había cumplido 16 
años cuando ganó el premio al mejor dibujante en un concurso organizado por 
la mítica revista Fierro. Ahora todos lo conocen como Max Cachimba. 


Ya no es un niño prodigio, pero su nuevo libro —-Humor Idiota- prueba que es 
uno de los artistas más inspirados del comic local. 


maRavitioSo. ENVUÉLVIMELO 
fPaña REGALO. 
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POR MARTÍN PÉREZ 
on Humor Idiota, Max Ca- 
chimba ha vuelto a dar seña- 
les de vida artística. Anuncia- 
do como una compilación de 
las tiras que este dibujante es- 
quivo realizó para el efímero 
diario Perfil, el pequeño volumen no sólo 
tiene tiras sino también viñetas a toda pá- 
gina, como la del pollo rostizado pero 
malabarista que ilustra esta nota. “Fue 
una idea de edición”, explica Max, que ha 
bajado fugazmente de su Rosario natal y 
ahora está sentado frente a un café en un 
bar porteño. Los editores de Humor Idio- 
ta son los responsables de una editorial 
independiente, Pequeño Editor, que pu- 
blica bellas colecciones de libros de for- 
mato breve, en general dedicados a los ni- 
ños. Con el libro de Max Cachimba pare- 
cen haber hecho una excepción. “No sé si 
estoy muy contento con algunas de las 
decisiones de edición”, se ataja el humo- 
rista. Lamenta dos cosas: que no hayan 
entrado en el libro todas las tiras que hizo 
para Perfil y esos títulos que acompañan a 
algunas de las tiras, que él asegura no ha- 
ber escrito, pero que ostentan su letra. 
“Igual lo hicieron con la mejor intención 
del mundo”, los disculpa. No parece dis- 
puesto a alterar su impasibilidad por nada 
del mundo. Con esa sonrisa que viene 
siempre acompañada de un silencio, Max 
Cachimba, de golpe, se me aparece como 
un hobbit dispuesto a hacer lo correcto 
con el tiempo que se le ha dado. Max 
irrumpió en la escena de la historieta local 
de la mejor manera posible: con su nom- 
bre real, Juan Pablo González (que era el 
que usaba para firmar en sus comienzos), 
se presentó y ganó un concurso organiza- 
do por la revista Fierro, el último gran ór- 
gano local del género. No tenía dieciséis 
años cuando se llevó el premio al mejor 
dibujante con una adaptación de un rela- 
to de Jack Vance. “Siempre pensé que ga- 
né ese premio sólo gracias a un exceso de 
benevolencia del jurado”, dice ahora Ca- 
chimba. “Más allá del dibujo, creo que 
mis virtudes eran más bien narrativas. Y 
que lo que premiaron no fue tanto lo que 


¡SEÑOR MINISTRO!...MIRE DONDE 
Nos VENIMOS A ENCONTRAR! 


NO PODEMOS PERMITIR 
QUE SEA ÉL QUIEN LLEVE Los 
PANTALONES EN ESTA CASA... 


vieron como el potencial.” El jurado de 
Fierro busca dos manos estaba integrado 
por Juan Sasturain y Juan Manuel Lima, 
los directores de Fierro, que siempre con- 
fesaron que al poner sobre la mesa todos 
los trabajos enviados no dudaron ni un 
segundo: los dibujos del futuro Max Ca- 
chimba se distinguían claramente entre 
todos los concursantes. 

Cachimba fue el mejor dibujante, y el 
ganador en la categoría guión fue para 
Pablo De Santis, que recién estaba dando 
sus primeros pasos como narrador. Lo 
que Sasturain y Lima hicieron inmediata- 
mente fue reunirlos en una dupla creati- 
va. El trabajo que hicieron juntos tal vez 
pueda considerarse como el epílogo más 
apropiado para aquella última época de 
oro de la historieta argentina de fines de 
los 80. Compiladas en un volumen titu- 
lado Rompecabezas (Colihue, 1995), 
aquellas historias funcionan como una 
increíble carta de presentación en la his- 
torieta local de un dibujante condenado 
a desaparecer (como parece haberlo he- 
cho la historieta argentina luego del cie- 
rre de Fierro). “De esa época creo que lo 
que más me gusta son algunos guiones de 
Pablo De Santis, pero no las cosas que 
hice yo. Porque primero estaba probando 
cosas para ver cómo me sentía más có- 
modo, y después me la pasé cambiando 
para entretenerme y ver qué podía desa- 
rrollar, Así que rescato sólo las cosas más 
discretas. Y si estoy orgulloso de algo, es 
de lo que no hice: no haber profesionali- 
zado lo mío, no haber terminado hacien- 
do superhéroes...” 

Los padres de Max, estudiantes de artes 
visuales, parecen haber empujado sutil- 
mente a su hijo hacia el dibujo. Max re- 
cuerda que creció en un hogar sin televi- 
sión. “Me divertía mucho más leyendo 
—dice—. Leer me daba ganas de hacer co- 
sas.” Cuesta sacarle la confesión de que de 
chico dibujaba sus propias historietas. Fa- 
nático de Gilgamesh y Savarese, Cachim- 
ba se confiesa como un apasionado de la 
ciencia ficción y comenta que, apenas cre- 
ció un poco más, quiso saber cómo era 
eso de hacer historietas en serio. Y así fue 


como encontró lo que él llama su “ofi- 
cio”.”Porque eso es lo que soy: un dibu- 
jante de historietas. En las otras ramas del 
dibujo soy sólo un advenedizo”, dice. 
Ahora no tiene revista donde publicar 
sus trabajos, pero Cachimba multiplica los 
frentes: humor, pintura, dibujo animado, 
incluso música... “Hago de todo, pero no 
hay nada que haga muy en serio”, apunta. 
Estuvo en Fierro hasta que cerró, cuando 
llegó al número 100 y prácticamente clau- 
suró una época. Para Cachimba —y para 
toda una generación de dibujantes—, la fal- 
ta de revistas a lo largo de los “90 fue casi 
una condena mortal. La historieta es un 
arte que necesita de un medio; cada época 
de oro tuvo su gran publicación, y la ge- 


Debajo de la gorra 


POR JUAN SASTURAIN 
l logotipo o dibujito o como se 
= llame eso que identifica a Peque- 
ño Editor, el sello de Diego Bian- 
chi —léase Bianki— que ha publicado el 
extraordinario librito de Max Cachim- 
ba Humor Idiota, es una gorra con pa- 
tas. Es coherente que un editor así haga 
libros chiquitos, apenas más grandes o 
más chicos que un CD. Un auténtico 
trabajo de enano. Y lo hace bien. Por- 
que lo que importa siempre es la cabeza 
que está debajo de la gorra. 
Debajo de la gorra o del paraguas o del 
seudónimo, Max siempre ha escondido 
o resguardado la cabeza loca y fresca de 
la intemperie corrosiva; ha protegido el 
lápiz y el cuchillo bajo el poncho y la 
distancia; se ha preservado rosarino sin 
folklore, artista sin solemnidad. Incluso 
ha sabido escamotear a las miradas cu- 
riosas su vida y obra, los mecanismos 
que disparan —de hacer disparos y de es- 
capar también— dibujo y humor sin ba- 
rreras ni recetas. Así ha conseguido que 
se suponga —en la tradición zen— que 


que en todo lo que no sea historieta sigue 
considerándose un advenedizo. Y con la 
misma desenvoltura dice que formó un 
grupo de música con amigos en el que to- 
ca la guitarra. Se llama Ernesto y su Con- 
junto, y sus shows son más bien perfor- 
mances. “Lo que hacemos es un engen- 
dro”, advierte. Algo consternado, cuenta 
que algunas de sus presentaciones, vaya a 
saber cómo, fueron filmadas y terminaron 
presentadas en una función para niños en 
el Museo de Bellas Artes de Rosario. Lo 
surreal del asunto, según Max, es que a 
pesar de utilizar muñecos y juguetes, lo 
que ellos hacen no es para niños. “Hay un 
soldado zoófilo, imaginate”, explica. 

Max Cachimba aparece siempre donde 


bajo la gorra no hay nada. Cachimba es 
un hombre sabio a fuerza de no forzar- 
se, de dejarse ser lo que es: la esponta- 
neidad de ir y hacerlo. Sin permisos ne- 
cesarios, a lo pibe pero grande. Ese just 
do it que ahora se vende como si fuera 
cuestión de calzar(se), en Cachimba es 
regla tácita de no calzar en nada sino en 
el molde que se rompe tras albergar la 
última forma, que sólo lo será hasta la 
próxima. 

Como Steinberg, Oski o Copi, Max es 
invulnerable. La belleza se impone sin 
explicaciones, como entra el sol por la 
ventana o se apoya una mano en la ca- 
beza. El gesto de “retroceso” intelectual 
que subraya la referencia a la idiotez no 
es una coartada naíve ni una agachada 
para contrabandear boludeces, como 
suele. Ante los dibujos de Max sólo ca- 
be el pedido de ese flaco que, tras obser- 
var sobre el mostrador al pollo pelado, 
listo para el consumo, que hace malaba- 
res con cuatro huevos, le pide convenci- 
do al pollero en camiseta: “Maravilloso. 
Envuélvamelo para regalo”. 


—Fue al revés: a los tres meses creo que 
había agotado las posibilidades. Así que 
por suerte el diario cerró rápido. 

Fanático de los Hermanos Marx, Ca- 
chimba dice haberse cambiado el nombre 
porque Juan Pablo González le parecía 
una firma demasiado seria. “No me llamo 
Fontanarrisa”, se queja. Confiesa que in- 
tentó dar clases de dibujo, pero abandonó 
inmediatamente: “Soy incapaz de trans- 
mitir la más mínima consigna”. Asegura 
que cuando tuvo que hacer humor en 
Perfil comenzó a leer a Gary Larson, un 
humorista norteamericano “que me da la 
sensación de que es capaz de hacer cual- 
quier cosa”. Y casi al pasar cuenta que sa- 
có en España un libro con sus historietas 


Cachimba fue elegido mejor dibujante, y el ganador en la categoría guión fue 
Pablo De Santis, que recién estaba dando sus primeros pasos como narrador. 
Lo que el jurado hizo inmediatamente fue reunirlos en una dupla creativa. 

El trabajo que hicieron juntos tal vez pueda considerarse como el epílogo 
más apropiado para aquella última época de oro de la historieta argentina 


de fines de los *80. 


neración del 90 apenas si creó sus revistas 
under, desde la mini Maldita Garcha hasta 
la maxi Lápiz Japonés. Max estuvo en to- 
das. Y por fin terminó encontrando un lu- 
gar para publicar una plancha mensual en 
Inrockuptibles. “Lo mío ya había decanta- 
do hacia la peripecia humorística. Hacía 
historias con una cierta comicidad. Y la 
intención era no desentonar con el tono 
cultural de la revista.” 

Dibujando para el diario La Capital o 
poniéndose al servicio de Pablo Rodrí- 
guez Jáuregui para sus dibujos animados, 
Max Cachimba siempre supo cómo ocul- 
tarse en su Rosario. “Acabo de inaugurar 
una pequeña muestra en un bar titulada 
El Buen Proceder: son unos cuadros en 
acrílico sobre los que intervino una ilus- 
tradora llamada Flor Balestra”, comenta 
casi al pasar, recordando con un gesto 


menos se lo espera, intempestivamente, un 
poco como esas culturas lejanas, extingui- 
das sin dejar rastros, de las que cada tanto, 
de golpe, excavados por arqueólogos o por 
azar, aparecen obras o restos fulgurantes. 
Así sucedió cuando apareció en Perfil. “Me 
llamaron para hacer humor, algo que nun- 
ca había hecho”, cuenta. “Me pareció todo 
un desafío, por eso acepté. El punto de 
partida fue hacer chistes sobre chistes, tra- 
bajar dentro del código. Tratar de hacer 
un nuevo chiste de náufragos, por ejem- 
plo. Con el riesgo de que saliera algo estú- 
pido o incomprensible. Pero estoy bastante 
orgulloso de lo que conseguí: empecé con 
cosas titubeantes, hasta que al final termi- 
naron apareciendo los chistes que compo- 
nen el volumen.” 

Pero cuando empezabas a encontrarle la 
vuelta, el diario cerró. 


titulado Cuarto de pollo/Llueve y que aho- 
ra está preparando otro. Título proviso- 
rio: The Great Psicolabis. “Va a tener una 
adaptación de la Eneida y otra basada en 
textos de Edmundo Rivero”, precisa. No 
es casual que, cuando habla de su grupo 
de música, Cachimba diga que “la idea 
no es tocar bien sino salir a tocar y que 
sea un caos. Transmitir diversión con esa 
cacofonía”. Eso es lo que ha venido ha- 
ciendo con la historieta desde que apare- 
ció en Fierro. “Es que la mía es una inten- 
ción elemental: tener un tema y encontrar 
una manera efectiva de registrarlo y con- 
tarlo. Y esa manera no necesariamente 
tiene que tener un valor formal. Por algu- 
na razón siempre estoy buscando imáge- 
nes. Me interesa ese mundo de imágenes 
ancestrales que parecen inconexas, pero 
que vale la pena rescatar.” [Al] 
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LA PORNOGRAFÍA 


LA RISA POLACA 


OPERETA 


TeaTRO Sumándose a los festejos por el centenario de su 
nacimiento, la escena porteña convoca el alma corrosiva de 
Witold Gombrowicz en dos espectáculos inquietantes: 

La pornografía, versión libre de la novela La seducción, y 
Opereta, una farsa feroz sobre el poder y la apariencia. 


POR CAROLINA PRIETO 
n el año del centenario del 
nacimiento del polaco Wi- 
told Gombrowicz, la escena 
local se suma a la epidemia 
planetaria de homenajes con 
el estreno de dos obras casi 

secretas, muy distintas entre sí pero idea- 

les para evaluar la riqueza del legado de 
un escritor que llegó a la Argentina a fi- 
nes de los 30 en un viaje promocional, 
quedó varado en Buenos Aires con el es- 
tallido de la guerra y sobrevivió aquí casi 
un cuarto de siglo en condiciones más 
bien precarias. Su estilo provocador le va- 
lió el repudio del oficialismo cultural ver- 
náculo, en especial del grupo Sur, pero 

Gombrowicz se las ingenió para seguir 

escribiendo, viajar por el país y hasta 

fundar una selecta pandilla de discípulos 
jóvenes (Miguel Grinberg, Jorge Di Pao- 
la, Mariano Betelú, Alejandro Russovich, 

Juan Carlos Gómez) que reproducirían, 

cada uno a su modo, la excentricidad 

burlona y corrosiva de su prédica. 

Ese espíritu inquietante es el que retoma 
el actor, dramaturgo y director Gonzalo 
Martínez en La pornografía, su impactante 
versión libre de la novela La seducción, que 
tras unas primeras funciones en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas acaba de reestre- 
narse en el Espacio Callejón. En apenas 
una hora y con una puesta muy cuidada, 
Martínez captura la atención del público 
con la historia de un joven que llega a una 
finca “para definirse”, según sus propias 
palabras, y tropieza con un cuarteto de 
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personajes que lo envuelve en una serie de 
manipulaciones inocentes y a la vez per- 
turbadoras. Muy bien actuada y con una 
factura impecable (la escenografía remite a 
un interior ascético: hay un colchón en el 
que aparece el recién llegado con el rostro 
tapado por una máscara, una araña elegan- 
te que cuelga del techo y una melodía de 
Arvo Part), la propuesta se tiñe de rareza e 
invita al público a imaginar y disfrutar, en 
primera instancia, a través de los sentidos. 
“Gombrowicz juega con las palabras de 
un modo muy artificial, pero crea una ver- 
dad y una intensidad sensorial impactan- 
tes”, comenta Gonzalo Martínez. “Y este 
procedimiento es muy teatral: al entrar en 
una sala todo es ficción, artificio, pero lo 
que se crea durante el tiempo de la repre- 
sentación es una realidad escénica. Y ahí 
todo lo que sucede es real.” Martínez leyó 
muchas de las novelas de Gombrowicz, pe- 
ro fue La seducción la que terminó impul- 
sándolo a llevar ese mundo a escena. “No 
por su dimensión anecdótica ni para con- 
tarlo —aclara el director sino más bien pa- 
ra intentar hacer una transcripción senso- 
rial. La seducción es el libro que mejor con- 
densa su obra.” La obra de Martínez —en la 
que confluyen también fragmentos de 
Ferdydurke, la novela que consagró a Gom- 
browicz— combina una gran naturalidad 
interpretativa (los actores son tan convin- 
centes como desopilantes) con una puesta 
en escena de estilizada artificialidad, dos 
planos que se articulan no sin sacarse chis- 
pas, un poco como se acomoda el protago- 
nista recién llegado a las propuestas lúdi- 


cas, ridículas y osadas de los anfitriones, 
que lo obligan en un momento a confesar: 
“Ustedes son tan despreocupados, tan li- 
bres. Yo no tengo ese swing”. 

Un camino muy distinto eligió Adrián 
Blanco, responsable del montaje de Opere- 
ta, que conoce por fin su versión porteña. 
(Es el estreno gombrowicziano que faltaba: 
antes Jorge Lavelli había montado Yvonne, 
princesa de Borgoña, y Laura Yusem El ca- 
samiento.) “Siempre me sentí fascinado por 
la forma de la opereta, en mi opinión una 
de las más felices que ha producido el tea- 
tro. Así como la ópera tiene algo de torpe, 
de irremediablemente abocado a la preten- 
sión, la opereta, en su divina idiotez y en 
su esclerosis celestial, toma sus alas del 
canto, de la danza, del gesto, de la másca- 
ra, y me parece el teatro perfecto, perfecta- 
mente teatral. No es extraño, pues, que me 
haya dejado tentar”, escribió alguna vez 
Gombrowicz. Blanco tomó la posta: recu- 
peró el texto que allá por los “80 le había 
recomendado el psicoanalista y escritor 
Germán García, se carteó con Rita, la viu- 
da de Gombrowicz (que le cediógratis los 
derechos de la obra), y encaró un montaje 
francamente titánico, con más de veinte 
intérpretes en escena, música en vivo, dis- 
tintos ejes temáticos, momentos cantados 
y toda clase de saltos temporales. 

Opereta expone en clave grotesca, en el 
marco de una aristocracia frívola y temero- 
sa, uno de los problemas clave del imagi- 
nario gombrowicziano: la dificultad huma- 
na de exhibirse sin máscaras. Disfraces con 
brillos y colores llamativos, personajes ar- 
quetípicos, voces que desentonan a propó- 
sito, pasos de baile ridículos y ritmos varia- 
dos dan vida al universo colorido y deca- 
dente en el que dos nobles se enfrentan 
por la tenencia de Albertina, una chica que 
sueña con la desnudez mientras sus preten- 
dientes buscan (en vano) tentarla con los 
trajes más caros. El poder monárquico, el 
nazismo y los cambios sociales asoman en 
pinceladas superpuestas en un espectáculo 


que refleja la sociedad como un carnaval 
patético. 

Casi un año y medio le llevó a Blanco 
pergeñar este proyecto centrado en la ce- 
guera de un sector social pendiente de 
las apariencias y la moda como factor de 
diferenciación social. Aquí todo vínculo 
se vuelve posesivo, los hombres coleccio- 
nan mujeres como trofeos de caza y el 
mal gusto se filtra por todos lados. De 
ahí las escrupulosas disonancias musica- 
les que campean en la obra. Retrato ale- 
górico de las cortes menemistas, o de 
cualquier clase dominante en una socie- 
dad desarticulada, el grupo del reino 
imaginario de Himalay cuenta incluso 
con una especie de Ante Garmaz venido 
de París para presentar las nuevas ten- 
dencias. Pero la mirada de Gombrowicz, 
feroz con los aristócratas, no es más pia- 
dosa con los revolucionarios, a los que 
“muestra encorsetados, rígidos, como 
eran durante la Guerra Fría, cuando es- 
cribió la obra”, comenta Blanco. “Y eso 
es en parte lo que me interesó: la capaci- 
dad de Gombrowicz de reírse de todos.” 

Blanco define su elenco como “un zo- 
ológico humano” de especies variadas: 
gordos, flacos, musculosos, gráciles, tor- 
pes, altos, muy bajos. “Yo soy el primer 
mono —aclara el director—, aunque el 
público no me vea.” Tampoco se ven del 
todo los músicos, velados por una tela 
blanquecina que los convierte en silue- 
tas traslúcidas. Pero lo que importa es 
que se oigan: el sonido del trío que inte- 
gran Juan Sicardi (piano y guitarra), Je- 
rónimo Naranjo (bajo) y Diego Rozo 
(percusión) es estimulante y sugiere los 
climas festivos de una marea de perso- 
najes desorbitados. Y sus voces son un 
verdadero remanso. A 


La pornografía, los viernes a las 21 

en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Opereta, los viernes a las 21 y sábados a las 22 en 
El Club del Bufón, Lavalle 3177. 


BATACAZO 


Moss 


reveLaciones Encarnación perfecta del antihéroe balbuceante, Nacho Toselli brilla como el 
protagonista humillado y ofendido de Buena Vida (Delivery), la opera prima de Leonardo Di 
Cesare que sacó dos premios en el último Festival de Mar del Plata y ahora enfrenta un 
posible destino de remake en manos de... ¡Brad Pitt! 


POR CECILIA SOSA 
i en el cine nacional el rol de an- 
tihéroe balbuceante y de-chico- 
que-hace-de-sí mismo parecía casi 
un privilegio uruguayo, la marca 
Hendler tiene ahora un posible re- 
levo local, con brillos propios y 

aires del más profundo conurbano bonaeren- 

se: Nacho Toselli, argentino, 29 años (parece 

24), bastante menos de un metro setenta, na- 

cido y criado en “San Isidro medio” y prota- 

gonista de Buena Vida (Delivery), la opera 
prima de Leonardo Di Cesare que, contra el 
juicio de la crítica bien pensante, se consagró 
como mejor película en el Festival Internacio- 
nal de Mar del Plata, se estrenó el jueves pasa- 
do y ya circula con éxito por los festivales del 
mundo. 

La sorpresa Toselli viene por partida doble: 
si en el film deslumbra por esa fragilidad tor- 
pe con la que se enamora de la chica inade- 
cuada, la resignación culposa con que tolera el 
campamento familiar en su casa y la obstina- 
da melancolía con que observa el devenir del 
mundo hasta que despierta y encuentra una 
fábrica de churros funcionando en medio de 
su living. En la entrevista, Toselli deslumbra 
por el extraño parecido que exhibe con su ré- 
plica en la pantalla. Pero actor y personaje no 
sólo comparten los mismos modos vacilantes, 
la sonrisa tímida, los mismos tucs y pums. 
Hay algo más, y es la fatalidad antiheroica 
con que Toselli parece recorrer su vida. Tanto, 
que el “final” feliz suena casi a una consagra- 
ción dislocada para este chico que se inició 
como actor en la troupe de Mauro Viale, imi- 
tó a Adrián Suar hasta odiarlo, hizo de novio 
de Susana Giménez y se pasó las dos últimas 
vacaciones de invierno asustando gente en el 
laberinto del terror de Showcenter. 

Mientras la crítica más sesuda vio en Na- 
cho (su personaje en Buena Vida) la realiza- 
ción de todos los miedos de la pequeña bur- 
guesía acorralada por la crisis (y hasta calificó 
a la película de “reaccionaria”), el dueño del 
cuerpo del delito, por su parte, parece bastan- 
te ajeno a cualquier intencionalidad política 
conspirativa. 

¿En qué te inspiraste para el personaje de Her- 

nán? 

—En mí. Mi vida también está llena de tor- 
pezas. Siempre digo lo que no tengo que de- 
cir. Una psicóloga me dijo que tenía “asocia- 


ción sin fin”. Mi personaje y yo somos los dos 
enamoradizos y un poco aparatones. 

Toselli sonríe casi tímido: salvo en su auge 
como imitador de Suar, nunca dio una nota. 
Uno de sus más promisorios arrebatos profe- 
sionales fue a los 18 años, en medio de la Vi- 
lla 21, cuando esperaba turno para dramatizar 
el caso del día (un linchamiento) para Medio- 
días con Mauro. “Nos habían pedido que en- 
tráramos en grupos para no llamar la aten- 
ción. La cámara estaba escondida y se estaba 
grabando una escena. Yo miraba desde un 
costado. En un momento me apoyé en una 
pared y sentí que se corría. Quise agarrarla pe- 
ro no pude y vi cómo la pared se caía sobre la 
casita de chapa. De adentro se oyó un ¡ay...!” 

No hubo víctimas, pero el alma de Nacho 
quedó por el piso y el equipo tuvo que abrir 
billeteras para compensar al dueño de casa. 
“Fue una época terrible, lo pasaba muy mal. 
Llegábamos al canal como a las 7 de la maña- 
na, se elegía la noticia más sangrienta del día y 
nos íbamos al lugar a dramatizar el caso. He 
hecho cosas terribles. Al principio guardé las 
escenas grabadas, pero después las fui borran- 
do por los goles de Estudiantes”, dice. Nacho 
decidió cambiar a Viale por Tinelli y se consa- 
gró como imitador de Adrián Suar en Vídeo- 
match. Años después, esa rara habilidad se 
transformó en karma: “Das muy Suar”, le de- 
cían para rechazarlo en todos los castings. Y 
hay que decirlo: Toselli no tiene nada de Suar 
(aunque basta una línea para que el dueño del 
Pol-ka comparezca mágicamente en el bar de 
Palermo donde se hace esta entrevista). 

¿No se te ocurrió pedirle trabajo? 

—En esa época todos me decían que tenía 
que ir a verlo, pero a mí nunca me gustaron 
esas cosas. Una vez iba caminando con un 
amigo por Palermo y lo vi. Yo siempre soy 
de buscar parecidos, y ese día habíamos vis- 
to muchos Phil Collins. “Mirá Suar”, le di- 
je. “Es Suar posta”, se sorprendió, “saluda- 
lo”. Ni en pedo.” Cuando nos cruzamos, él 
me saludó como yo me había imaginado 
que me saludaría (lo tuve que mirar mucho 
para imitarlo): se agarró los lentes así y me 
dijo: “¿Seguís laburando ahí o ya te pegaron 
una patada en el culo?” “Sigo”, le dije. Y se 
fue. “Boludo —dijo mi amigo-, te tiró un 
centro: le hubieras dicho que no y seguro 
que te contrataba.” Siempre me quedé con 


la duda. 


Buena vida 

Cuando Toselli fue convocado para prota- 
gonizar Buena Vida (Delivery), no respondió 
con la prontitud de quien espera que lo resca- 
ten. Ni siquiera contestó los mensajes que le 
dejaba el director en el contestador de su casa. 

Soy medio enfermito, y pensaba que iba a 
ser un delirio. Me había dejado como cinco y 
un día me dijo: “Te estoy ofreciendo un pro- 
ta-gó-ni-co”. Lo llamé con una excusa, pero al 
final acepté ir a un casting. Hice como cinco, 
y Leo nunca se decidía: “Vamos a hacer uno 
más”, decía. Yo ya me estaba repudriendo, y 
justo me ofrecieron un contrato en Dadyver- 
tidos, donde ya estaba laburando, y firmé. 

Cuando se decidió por él, Di Cesare logró 
que se anulara el contrato. Mucho después 
Toselli se enteró de que Daniel Hendler era 
su principal competidor en las pruebas. Cosas 
del destino, o si no secreto del antihéroe del 
antihéroe: Toselli también sufrió la persecu- 
ción del uruguayo más aclamado. “Con lo de 
Walter me enfermaron: me confundían todo 
el tiempo, y no sé por qué, porque no somos 
parecidos. Iba caminando y me gritaban Ey, 
Walter!” Al principio contestaba: “No, loco, 
no soy yo!. Después los saludaba resignado. 
Había logrado escapar de Suar y ahora me sa- 
ludaban por algo que ni siquiera había hecho 
yo. Hace poco lo conocí a Hendler en el 
cumpleaños y le conté.” 

El papel de Hernán en Buena Vida no lo 
reaseguró demasiado: “Me gustaba el guión, 
pero no sabía si iba a ver un mango. Era 
2001; nadie sabía qué iba a pasar con el cine 
nacional. Yo tenía laburo hasta fin de año, y 
todo el mundo me decía que no me conve- 
nía. Pero decidí hacerlo igual. Me imaginaba 
que si la película alguna vez se estrenaba iba a 
ser en el Tita Merello, para que la viéramos 
yo y mis amigos. Y ahora pasó todo esto...”. 

Y sí: “todo esto” fue mucho. Con la crisis 
de diciembre de 2001, la película tambaleó: 
se suspendieron los subsidios del Incaa y el 
director —como uno de los personajes del 
film— se puso a criar caracoles para exportar. 
Pero a mediados de 2002 la película logró fil- 
marse, aunque con el dólar disparado y la exi- 
gencia de no fallar en ninguna toma. Así, a 
principios de este año, se presentó por prime- 
ra vez en el Festival de Mar del Plata y, contra 
todo pronóstico, fue premiada por unanimi- 
dad por el jurado internacional. Fueron dos 
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Astores: uno por mejor película, otro por 
mejor guión. 

—Fue totalmente inesperado, imposible. 
Estoy seguro de que no voy a vivir algo así 
nunca más en mi vida. Lo que pasó con la 
gente fue increíble. Todos nos felicitaban. 
Vino un tipo gigante con cara de alemán y 
me dijo: “Es increíble el poder de síntesis 
que lográs...”. Pero no pudo terminar la frase 
por el llanto y se fue. Me quedé con ganas de 
saber qué le había pasado, pero ya no lo pu- 
de encontrar. 


El chico de la moto 

Para el protagónico de la película, Toselli 
no tuvo problemas en subirse a la moto y 
hacer de delivery boy en el conurbano. Los 
trabajos callejeros habían sido una constante 
en su vida: durante un año y medio había si- 
do “el chico de la moto” en el programa de 
Susana Giménez. Hacía de “Yeyo”, el novie- 
cito de la diva. 

—Estuvo bueno: fue el mejor grupo de tra- 
bajo en tele. Ella tiene una imagen de diva 
histérica, pero tiene una onda bárbara y para 
improvisar es genial. Hacíamos de un grupo 
de adolescentes de colegio privado y ella es- 
taba conmigo por la moto. 

(El año pasado, cuando se enteró de que 
su “ex” estaba trabajando en el laberinto de 
terror, la diva se horrorizó: “¡Yeyo! ¿Cómo 
vas a andar asustando gente por ahí?”. Y 
por unos meses se lo llevó a trabajar con 
ella.) 

Sí: el film de Di Cesare fue el primer tra- 
bajo “serio” de Toselli. Y le tocó encabezar 
un elenco integrado por figuras como Oscar 
Núñez, Alicia Palmes, Mariana Anghileri, 
Oscar Alegre y el Puma Goity. 

Sólo había trabajado en una película 
muy independiente de Fernando Crisenti 
(todavía inédita), y para mí era como es- 
tar en Hollywood. Al final se trabajó con 
una presión terrible. En las escenas más 
duras no se podía fallar. Faltaba plata y 
los técnicos no cobraban. Había mucha 
tensión gremial. Aprendí mucho traba- 
jando bajo presión: recién cuando termi- 
namos sentí que estaba listo para empe- 
zat: 

Este mes, Buena Vida competirá en los 
festivales de Edimburgo y Copenhague. 
También se estrenará en España, Francia 
e Israel. Por estos días, la productora de 
Brad Pitt negocia los derechos de la pelí- 
cula para la remake estadounidense. 
Atención: ¿el más lindo de los lindos, el 
más héroe de los héroes como el más me- 
lancólico y torpe de los antihéroes? Segu- 
ro que a Nacho Toselli le sale mejor. Al 
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EL IMPERIO 
DE LOS SIGNOS 


PLÁSTICA Mirtha Dermisache sigue 
oponiendo la gráfica como impulso 
a la plástica como institución. 
Repasando una trayectoria de 
más de 30 años, Escrituras 
múltiples, su nueva muestra, 
vuelve a desplegar el prodigioso 
repertorio de trazos, muescas e 
inscripciones que alguna vez 
fascinaran a Roland Barthes. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


. 


Mirtha Dermisache (1940) es una rara en el ámbito 
de la plástica local. Con sus grafismos ilegibles, encua- 
dernados o en tarjetas (basta mirar las postales que le 
editó en 1978 Guy Schraenen en Amberes, una serie 
tan ascética como delicada), la artista se ha apartado de- 
liberadamente, desde su iniciación, del circuito de pres- 
tigios de las galerías. Su obra, define ella, es “gráfica” y 
no parte de la intención de colgar. Para problematizar 
todavía más las cosas, Dermisache tampoco admite que 
en sus grafismos se lea más allá del impulso: el impulso 
de la grafía y el receptor que provoca. Porque en su grá- 
fica no hay lectura. Si para aclarar se le pregunta por 
qué ha llamado “gráfica” a su obra, ella contesta con 
modestia inocente: “Para no tener conflicto con los plás- 
ticos”. Sin embargo, el efecto Dermisache apunta direc- 
tamente al conflicto. La espontaneidad con que hace sus 
grafismos está más cerca de la intuición del haiku o el 
sumié que de las lucubraciones de un artista occidental. 
Es que hay algo tan zen en ella. Basta observar cómo en 
su austero estudio-taller circulan en unos cuencos blan- 
cos distintas clases de té, desde el lapsang hasta uno que 
le trajeron de Nepal. “Desde que empecé con esto de los 
grafismos yo voy acompañando las épocas”, dice. 
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En los 70, la joven Dermisache le mostró sus grafis- 
mos a Jorge Romero Brest, por entonces a cargo del Di 
Tella, que iba a encontrarse con el director Hugo San- 
tiago. El cineasta contempló los grafismos y reflexionó: 
“El único que puede ver lo que hay acá es Borges, pero 
está ciego”. A la Dermisache la entrevistó en esos días el 
también joven Edgardo Cozarinsky, redactor de la re- 
vista Panorama. Y ella le dijo: “Hubo gente que me 
propuso presentar una carpeta con una introducción, 
digamos veinte reproducciones. Pero sería darles a estas 
páginas la categoría de grabados, de objetos, cuyo senti- 
do y uso son diferentes. Yo los quiero como páginas de 
un libro, de un objeto con tapas. Si alguien quiere pe- 
gar una de esas páginas en la pared, que la rompa, que 
le dé a su gesto el sentido de arrancar una página de un 
libro y ponerla en otro lado”. Cozarinsky, parafrasean- 
do a Roland Barthes, tituló su entrevista “Un grado ce- 
ro de la escritura”. En tanto, en París, Hugo Santiago le 
entregaba a Barthes uno de los cuadernos de grafismos 
cosidos a mano. Y Barthes le escribió una carta. 
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París, 28 de marzo de 1971. 

Estimada Sría.: El Sr. Hugo Santiago ha tenido la genti- 
leza de hacerme conocer su cuaderno de grafismos. Me per- 
mito decirle muy simplemente cuánto me ha impresionado 
esto, no sólo la alta calidad plástica de sus trazados (esto no 
es indiferente) sino también, y sobre todo, la extremada in- 
teligencia de los problemas teóricos de la escritura que su 
trabajo supone. Usted ha sabido producir un cierto número 
de formas, ni figurativas ni abstractas, que podrían ubicarse 
bajo el nombre de escritura ilegible. Lo que lleva a proponer 
a sus lectores, no los mensajes, ni siquiera las formas contin- 
gentes de la expresión, sino la idea, la esencia de la escritura. 
Nada es más dificil que producir una esencia, es decir, una 
forma que sólo se revierta sobre su nombre; ¿acaso artistas 
japoneses no han invertido toda un vida en trazar un círcu- 
lo que sólo se revierta sobre la misma idea de círculo? Su tra- 
bajo se emparienta con esa exigencia. Le deseo vivamente 
que lo continúe y que sea publicado. Le ruego tenga a bien 
recibir mis deseos de éxito, de trabajo, y crea en mis senti- 
mientos más cordiales. 

Roland Barthes 


4 


Sobre los grafismos de la Dermisache también escribie- 
ron, entre otros, Oscar Masotta, Jorge Perednick, Eduar- 
do Stupía, Diego García Reynoso, Carlos Espartaco, Gre- 
gorio Klimovsky, Basilio Uribe, Amancio Williams, Héc- 
tor Libertella y Arturo Carrera. No es casual que varios de 
los citados provengan de la escritura. Es que los grafismos 
indagan esa zona en que el dibujo se confunde con la es- 
critura y cuestiona las nociones convencionales de discur- 
so y sentido. A menudo, cuando se refiere a lo que dibu- 
ja, Dermisache dice “lo que escribo”. ¿Podría pensarse en- 
tonces en una plástica de la escritura antes que en una es- 
critura de la plástica? Pero ella se resiste a teorizar, a defi- 
nir motivaciones, a establecer una racionalidad de su 
práctica. Prefiere, en todo caso, hablar de impulso. 


y) 


La artista rehúsa las categorizaciones, cualquier inscrip- 
ción en un sistema que encapsule la práctica estética. 
Aunque no le importa demasiado la actualidad, cuenta 
que cuando estaba armando su diario ocurrió la masacre 
de Trelew. La noticia la atacó cuando terminaba de “escri- 
bir” la contratapa. Entonces los grafismos rompieron los 
márgenes de las columnas. “La política no me interesa”, 
dice. Sin embargo, en los tiempos de la última dictadura 
militar continuó organizando las “Jornadas del Color y de 
la Forma” (una experiencia de arte colectivo donde se 
aplicaban diferentes técnicas plásticas), que fueron tan 
signo de resistencia en su expresión como Teatro Abierto 
o la revista Humor. En ese sentido, habría que pensar has- 
ta dónde la Dermisache no representa una clase de artista 
indispensable, que hace lo suyo sin aspaviento. 
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En estos días, la Dermisache está exponiendo Escritu- 
ras múltiples, un recorrido de obras que van desde los 
70 hasta el presente. “Se lo dedico a Hugo Santiago”, 


dice. Distribuidos sobre mesas de un blanco inmacula- 
do hay a disposición del público cuatrocientos ejempla- 
res de hojas, nueve newsletters y un reportaje, todos for- 
malizados con sus grafismos, sin una palabra legible. 
Florent Fajole y Genevieve Chevalier, que la asisten, lla- 
man al conjunto un “dispositivo”. 

¿Qué es un “dispositivo”? Un acto poético en el que 
intervienen tanto el espacio como el movimiento, y la 
libertad que tiene cada uno para agarrar las distintas ho- 
jas y darles el orden que más le guste. Esta libertad es 
una acción concreta de afirmar la subjetividad. En sus 
Cartografías Esquizoanalíticas, Félix Guattari se pregun- 
taba cómo hablar hoy de la producción de subjetividad. 
Ningún dominio de opinión, de pensamiento, de ima- 
gen, de afectos, de narratividad puede pretender escapar 
a la influencia invasora de la “asistencia por computado- 
ra” de los bancos de datos, de la telemática, etcétera. El 
sujeto está amenazado por esta “máquino-dependencia”. 
Pues bien: lo que hace la Dermisache con sus grafismos 
es poner en discusión no sólo la noción de legibilidad si- 
no también la de soporte. “Lo que yo quiero es darle a 
la gente un territorio de libertad”, explica ella. 

En la producción de estas Escrituras múltiples partici- 
paron “Xul: Buenos Aires”, “Mobil-Home: Marseille” y 
“Manglar: Nimes”. En septiembre, Fajole y Chevalier 
trasladarán el “dispositivo” de Escrituras múltiples al 
Centro Internacional de Poesía Experimental creado 
por el poeta Julien Blaine en Marsella. 


Ñ 


Una anécdota, ahora. El año pasado se celebró en el 
Pompidou una gran muestra dedicada a Roland Bart- 
hes. Allí se expusieron las últimas búsquedas del escri- 
tor antes de su muerte. Que Barthes hubiera derivado 
su práctica hacia el grafismo no llamaba tanto la aten- 
ción como advertir que esa deriva había comenzado 
tiempo después de descubrir la experiencia gráfica de la 
Dermisache y escribirle. [Al 


Mirtha Dermisache, Escrituras múltiples. 
En El Borde, Uriarte 1356, hasta el 28 de agosto. 


En los ”70, la joven Dermisache le 
mostró sus grafismos a Jorge Romero 
Brest, por entonces a cargo del Di 
Tella, que iba a encontrarse con el 
director Hugo Santiago. El cineasta 
contempló los grafismos y reflexionó: 
“El único que puede ver lo que hay 
acá es Borges, pero está ciego”. 
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CICLOS 


HOLANDESES ERRANTE 


POR MARIANO KAIRUZ 
í í Eso que se están comiendo es mi pe- 

rro favorito”, les espeta el granjero a 
Jacob y Maria. Los que se disponen a 
devorar al animal son una pareja de 
hermanos hambrientos, abandonados por sus 
padres en el bosque, a merced del clima gélido 
de la zona. Jacob y Maria son —por supuesto— 
Hansel y Gretel, y la escena es de la película 
Grimm, una comedia negra que recrea la cono- 
cida fábula de los hermanitos, el camino de mi- 
gajas y la casa de chocolate, trazando una nue- 
va ruta para sus protagonistas: de los nevados 
parajes holandeses a los más soleados (pero 
no menos inclementes) en España. Y en el ca- 
mino desfilan personajes bizarros, escenogra- 
fías de western spaghetti abandonadas y sor- 
dideces sexuales que, claro está, las ediciones 
infantiles suelen omitir. 

Grimm es la nueva película del director Alex 
van Warmerdam, de quien conociéramos un 
par de años atrás un extraño film llamado Klei- 
ne Teun (El pequeño Tony), y se hizo conocida 


teatro 


este año en el Festival de Cine Independiente 
de Buenos Aires por un detalle curioso: era... 
¡“la película holandesa en la que actúa Ulises 
Dumont”! Su mérito, sin embargo, es su indu- 
dable originalidad, que la convierte en uno de 
los títulos más recomendables de Pantalla Na- 
ranja, segundo festival de cine holandés orga- 
nizado en Buenos Aires por la Embajada Real 
de los Países Bajos. 

Pantalla Naranja es una oportunidad inusual 
para acercarse a la obra más reciente de una 
cinematografía que produce una veintena de 
películas al año, todas olímpicamente ignora- 
das por los circuitos de distribución y exhibi- 
ción locales. Algunos hitos de las décadas del 
*70 y del '80 —los primeros largometrajes de 
Paul Verhoeven, por ejemplo, que antes de 
instalarse en Hollywood con films como Bajos 
instintos o Robocop adquirió cierta notoriedad 
como el director de Delicias turcas, El soldado 
de Orange o El cuarto hombre— llegaron en su 
momento a aterrizar en salas porteñas y va- 
rios, a editarse en video. En los últimos años, 
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sin embargo, para que un título holandés se 
proyectara entre nosotros era casi obligatorio 
que lo respaldara una candidatura al Oscar co- 
mo mejor película extranjera. Fue el caso de 
Las memorias de Antonia, Karakter y la más 
reciente Tres hermanas y dos novios (Zus 8 
Zo), que también integra el programa de Pan- 
talla Naranja. 

Entre los demás largometrajes que se exhibirán 
en el Village Recoleta se destacan Entrevista, obra 
de un realizador cuyo nombre no puede ser más 
evocativo (Theo van Gogh) y que narra el revela- 
dor encuentro entre un periodista de política inter- 
nacional (y corresponsal de guerra en Bosnia) y 
una superstar llamada Katja; el thriller psicológico 
La cueva, en cuyo centro hay una valija con heroí- 
na, una ciudad asiática ficticia y la relación entre 
un geólogo y un narcotraficante, una amistad viril 
digna de las historias de Patricia Highsmith; la dra- 
mática El joven Kees, que describe las duras con- 
diciones de vida en la Amsterdam de fines del si- 
glo XIX desde la mirada de un niño; la comedia 
Rent a Friend, sobre un artista que en una crisis 


A 
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de inspiración da con la fórmula de un éxito comer- 
cial enorme: alquilarse como amigo a quien esté 
dispuesto a pagar por ello; Goteo, un escandaloso 
caso real de narcotráfico y corrupción policial; y A 
la deriva, un drama realizado en video digital y pro- 
tagonizado por dos hermanos. Un tema, el de los 
lazos fraternos, que se repite bastante en este se- 
leccionado de films: desde la versión alucinatoria y 
posmoderna de Hansel y Gretel filmada por Van 
Warmerdam hasta el preestreno de Reencuentro 
(candidata al Oscar en la última premiación), cen- 
trada en la historia de las hermanas gemelas Anna 
y Lotte Bamberg, separadas al morir sus padres a 
principios de los años “30 y criadas por familias de 
posiciones económicas bien diferentes, pasando 
por Tres hermanas y dos novios, en cuyo elenco fi- 
guran dos de los rostros más reconocibles del cine 
holandés: Jacob Derwig y Halina Reijn, intérpretes 
de la incestuosa dupla protagónica de Grimm. 


Pantalla Naranja. Del jueves 19 al 25 en el Village 
Recoleta. Entrada: $ 6,50, a total beneficio de la Liga 


Argentina de la Lucha contra el cáncer (Lalcec). 


video 


La Moderna Broadcasting 


Recreación de un clásico del grupo Caviar, una noche de radio en la 
que se puede disfrutar de una cabalgata de desopilantes números 
musicales con vestuario de lujo, la radionovela de rigor y sorteo. Y, 
además, la participación activa del público. Dirige Jean-Francois Ca- 
sanovas, que también encabeza un elenco de intérpretes en el que 
brillan Claudio Armesta y Eduardo Solá. 

Los viernes y sábados a las 22.30 y los domingos a las 19.30 en el Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660, sala La Terraza. $15. 


Un acto de comunión 


Una pieza basada en un hecho real: el caso del metódico caníbal ale- 
mán que buscaba a sus presas por Internet, ahora plasmado en cin- 
co monólogos que funcionan como cinco actos de una tragedia. Re- 
flexión sobre los límites del deseo, la soledad y las nuevas y extrañas 
formas de encuentro que permite la tecnología, el espectáculo reco- 
rre la vida de un hombre y el devenir de sus apetitos sexuales, amo- 
rosos y existenciales. Con textos de Lautaro Vilo y actuación de Los 
Patrones del Vapor (Vilo y el guitarrista Adolgo Oddone). 

Los miércoles a las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 88. 
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y des, 
El viaje a ninguna parte 

Enrique el ex líder de Héroes e a está embarcado 
en los últimos años en una carrera solista que privilegia el eclecti- 
cismo y la creación urgente: escribe canciones durante las giras, 
en las madrugadas, y las acumula en discos ambiciosos diversos, 
con aire a circo ambulante. Su último trabajo es doble e incluye 
canciones que remiten a Los Rodríguez (“Los restos del naufra- 
gio”), otras que recuerdan a la música de cabaret (“Que no sepa 
tu mano izquierda lo que hace la derecha”), aires de jazz (“Car- 
men Jones”), influencias de Nick Cave (“El anzuelo”), ranchera 
(“Por un malnacido”) y mucho más. 


Dancing Groove 

La agrupación local Dancing Mood, once músicos provenientes 
del reggae y otros estilos de raíz jamaiquina, se da el gusto de 
reinventar clásicos de Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Don Drum- 
mond, Burt Bacharach, entre otros, con las voces invitadas de Mi- 
mi Maura, Fidel Nadal, Karen Fleitas (ex Actitud María Marta) y 
Mariano Castro. Un disco de ejecución impecable, que ofrece en 
dosis justas buen gusto y diversión. 


Las desapariciones 
La primera película de Ron Howard después de Una mente bri- 
llante lo encuentra cabalgando detrás de un western moderno que 
cita al clásico Más corazón que odio, de John Ford. Maggie Gil- 
chard (Cate Blanchett), médica de frontera y mujer independiente, 
se ve obligada a recurrir a su padre —con quien no se habla desde 
hace muchos años-—, para rastrear a los apaches que secuestra- 
ron a su hija mayor, antes de que lleguen a la frontera y la vendan 
como esclava sexual. La convicción de Blanchett y la actitud lige- 
ra y despreocupada de Tommy Lee Jones (el padre) justifican las 
casi dos horas y media de película. 


Aullidos de terror 


Aunque el título local lo oculte, es la secuela de Ginger Snaps, 
una notable película canadiense que narraba, en clave de fábula 
licantrópica femenina, una metáfora sobre los terrores de la ado- 
lescencia y de la mutación de la carne, a lo David Cronenberg. 
Ahora explora la dura abstinencia de una chica-lobo condenada a 
reprimir sus instintos primarios. Divertida. 


BARES Y RESTAURANTES 


COMER EN EL PARQUE 


POR GABRIEL D. LERMAN 

primera vista parece la avanzada palermi- 
A tana en el sur, más exactamente en Par- 

que Chacabuco. Pero a poco de andar 

uno descubre que el restaurante Urondo, 
nombre de tan potente resonancia poético-políti- 
ca, ha operado un cruce entre ciudad y gastrono- 
mía digno de atenderse. Algo semejante, quizás, 
está ocurriendo en San Telmo y Montserrat. El 
movimiento es parte del efecto de irradiación del 
boom de Palermo Viejo, esa explosión de diseño y 
gastronomía que llevó a bifurcar el apodo del barrio 
en dos nombres nuevos: Soho y Hollywood. Allí, 
una modernidad de rebuscada elegancia y refina- 
miento pastel dejaba como saldo una impronta cool 
bella y feliz, suave, de maíz y madera. En lo que ha- 
ce al comer y beber, la nueva cocina palermitana re- 
creaba estilos y despabilaba oficios. La sofisticación 
y la mezcla funcionaron como el espejo periférico de 
otros tantos cambios en la industria de las vidas coti- 
dianas que cundían arriba del Ecuador. Pronto esta 
revitalización tuvo sus correlatos: las señales de ca- 
ble a la carta, los negocios de ropa y tanta otra tela 
para cortar y góndolas para consumir. 

Pero la proliferación de locales comerciales y de 
gente —como era fatal- terminó saturando las calles 
palermitanas, y hubo quienes orientaron sus antenas 
hacia la virginidad de viejos barrios abandonados. Y 
los relanzamientos, se sabe, siempre traen aciertos 
y pifiadas. En San Telmo, los bares y restós con ai- 
res de primer mundo se filtraron entre los añejos 
pubs ochentistas; en Montserrat, mientras tanto, co- 
existieron con esos restaurantes típicos de clase me- 
dia, tan cerca y tan lejos a la vez de la toma de deci- 
siones. Para citar al emprendedor Javier Urondo, hi- 
jo de Paco, el poeta y militante cuyo nombre bautiza 
el restaurante: “El punto es tomar de lo nuevo lo que 
a uno le interesa, lo que a uno le gusta, y ponerlo 
donde más ganas se tenga”. ¿Quién puede ir a un 
lugar como Urondo, suerte de isla del tesoro extra- 
viada en calles donde ya no quedan ni bodegones ni 


Los Fusiladitos 


boliches ni pizzerías? ¿Es el norte el que se metió 
en el sur, o el sur se apropió de algo de toda la fan- 
farria moderna que ya sofoca al otro lado de la ciu- 
dad? “Para mí —agrega Javier—, ir a comer a un lugar 
era siempre ir de paseo a un barrio. Yo no creo en 
los circuitos gastronómicos.” 

El local, que supo ser almacén de ramos genera- 
les y restaurante coreano, es la típica esquina de ba- 
rrio con ochava, puerta y dos ventanas con cortinas 
de metal, que a su vez tiene entradas simétricas por 
cada cuadra. Desde cualquier mesa se puede ver 
cómo se fugan las dos calles, Beauchef y Estrada, 
en un declive que ubica a Urondo en la parte baja. 
Mesas de madera, altas y tradicionales, manteles 
blancos y una suerte de ascetismo oriental con aire 
de campo, vuelven el ambiente diáfano y cálido. La 
cocina a la vista, con orgullosas campanas a modo 
de extractores, aporta el toque moderno. Sus res- 
ponsables, el propio Javier junto a Florencia Kral, ha- 
cen lo que saben: magret de pato con batatas e hi- 
nojos, salmones blancos con muselina de papas, so- 
lomillo de cerdo relleno, lomo marinado en aceto bal- 
sámico, papines andinos y hierbas. Y de entrada, el 
ya emblemático Copetín Urondo: una picada que se 
aleja de los tradicionales embutidos y avanza sobre 
los quesos especiales, el bresaola (fiambre curado 
en Casa), calabaza, berenjena, verduras y/o aceitu- 
nas negras. O una ensalada verde. O el paté casero 
con un exquisito pan de campo. 

La carta de vinos, con un versátil repertorio a car- 
go de Sebastián Koncurat, da cuenta de que la eno- 
logía, como disciplina, también vivió su refundación. 
Hay noches en que la luna se pierde entre esas azo- 
teas bajas de Parque Chacabuco e ilumina el empe- 
drado junto al farol de mercurio. Y entre el recuerdo 
y la nostalgia, uno revive la vieja y bella idea de que 
se puede entrar a un lugar y salir siendo otro. 


Urondo queda en Beauchef 1204. 
Abre de miércoles a sábados, de 20 a 1. 
Reservas al 4922-9671 o a urondobarO hotmail.com 


radio 


Rock en la ciudad 


Mezcla de documental, docudrama y collage, la opera prima de 
Cecilia Miljiker parte de una antigua fascinación por Rodolfo 
Walsh y se interna —guiada por el relato de su único sobrevivien- 
te— en los fusilamientos de José León Suárez. Un film extraño y 
estimulante, en el que una de las tragedias históricas del peronis- 
mo centrifuga toda clase de citas y referencias contemporáneas 
(Godard, Almodóvar, Pino Solanas, Los Pychicyegos de Fogwill). 


Madame Satá 


A través de los años formativos de un artista marginal, negro, 
pobre, homosexual, criminal, que se reinventó a sí mismo en la 
Madame Satá del título, rey-reina del Carnaval de Río, mito 
brasileño, el director Karim Ainóuz reflexiona sobre las formas 
de resistencia en un país —en un continente— donde la exclu- 
sión es la regla. Hermosa, frenética película ambientada en la 
Río de Janeiro de los años “30, con tangos y canciones de Jo- 
sephine Baker y una enorme, conmovedora actuación del debu- 
tante Lázaro Ramos. 


Una emisión especial del programa musicalizado y conducido por 
Conrado Geiger, que esta vez se transmitirá desde el concierto- 
homenaje a Gabriela Epumer —“Señorita Corazón”- en Dorrego y 
Zapiola. Participarán artistas como Luis Alberto Spinetta, Pedro 
Aznar, Celeste Carballo, Hilda Lizarazu, Emmanuel Horvilleur, 
Francisco Bochatón, Andrea Alvarez, Juan Namuncurá, Lucio Ma- 
zaira, Ulises Butrón, Fernando Noy (con poesía), Fernando Kabu- 
sacki y las ex Viuda e Hijas Claudia Rufinatti, Mavi Díaz y Claudia 
Sinesi, entre otros. 

Hoy desde las 15 por Radio de la Ciudad, AM 1110 


Siempre el mismo 


Enrique Vázquez propone un programa que intenta otra mirada 
sobre la agenda política y social, tratando de evitar lugares comu- 
nes y profundizando el análisis de la información. Lo acompañan 
Luis Domenianni en Política Internacional, Julio Gambina en Eco- 
nomía y Carlos Heller en el análisis financiero. 

De lunes a viernes a las 6 por Concepto, AM 1150 


m Y 


televisión 


Nip/Tuck 


Nueva serie de ficción que viene a sumarse al boom mediático de 
la cirugía estética. Los protagonistas son dos médicos, uno ines- 
crupuloso, vividor y capaz de desfigurarle la cara a un cliente con 
tal de cobrar; el otro sensato, algo culposo, interesado en el bien 
común. Por el consultorio de Miami que comparten como impro- 
bables socios desfilan pacientes neuróticos que equiparan una ri- 
noplastía con la felicidad, y otras taras. 

Los martes a las 22 por Fox 


El aprendiz 

El multimagnate Donald Trump protagoniza un reality insólito (so- 
bre todo teniendo en cuenta que este sujeto no tiene ninguna ne- 
cesidad de seguir ampliando sus arcas). Se encarga de entrevis- 
tar y poner a trabajar a aterrados jóvenes ambiciosos, que pelean, 
compiten y tiemblan cuando tienen que recibir el informe sobre su 
desempeño de boca del propio Donald. Cruel. 

Los miércoles a las 21 en People + Arts 
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música Londres, 1968. Mientras el mundo arde en psicodelia e insurrecciones, 
The Kinks sacan The kinks Are The Village Green Preservation Society, 
un disco que llama a huir de las ciudades, refugiarse en la naturaleza y 
preservar la mermelada de fresa y la virginidad. Ahora, cuando se cumple el 
40” aniversario oficial de la banda, el álbum conceptual más bizarro y 
conservador del pop se reedita en robusto formato triple. 


POR RODRIGO FRESÁN 
Este mundo es enorme y sal- 
vaje y medio loco / llévame 
adonde juegan los animales 
de verdad”, rogaba Raymond 
Douglas Davies en los rotun- 
dos primeros versos de “Ani- 
mal Farm”, declaración de principios y 
track 8 del álbum The Kinks Are The Vi- 
llage Green Preservation Society. 

Corría el anno mirabilis de 1968 y el 
mundo estaba en llamas: psicodelia, pro- 
testas, revoluciones y ciudades que no 
dormían. A todo eso, de pronto y sin 
previo aviso, The Kinks y su líder com- 
positor y el inflamable Dave, su herma- 
no guitarrista quienes alguna vez habí- 
an inventado el power-pop y anticipado 
lo que sería el heavy rock con canciones 
como “You Really Got Me”, “Till the 
End of the Day”, *I Need You”, “All 
Day and All of the Night” y “Set Me 
Free”—, oponían una alternativa a tanto 
paisaje alternativo. Huir de las avenidas 
y clubs de Londres rumbo a verdes pra- 
dos en las afueras de la metrópoli y allí 
reagruparse y plantar cara y estrategias 
para la conservación de “la mermelada 
de fresa, las tienditas de antigitedades, 
Sherlock Holmes 82 Moriarty, las casas 
estilo Tudor y la virginidad” y “preservar 
las viejas costumbres del abuso”. O algo 
todavía mejor: no dedicarse a hacer ab- 
solutamente nada. 

Está claro que en tiempos del verano 
del amor, satánicas majestades, bandas de 
corazones solitarios, flautistas en las 
puertas del amanecer e inminentes ma- 
gos del pinball, este disco de sencilla fac- 
tura (ah, si George Martin se hubiera da- 
do una vueltita por aquí...) y su bizarra 
ideología “de protesta” (pero en sentido 
inverso y retroconservador) no tuvieron 
gran éxito de ventas, y así The Kinks 
siempre paradojales e imprevisibles más 
allá de su éxito inicial- se despidieron de 
la gloria con la que muchos consideran, 
con justicia, su obra maestra. Hoy, en 
coincidencia con el cuarenta aniversario 
“oficial” de la banda —aunque en realidad 
Ray y Dave Davies ya hacían de las suyas 
desde el '59—, The Kinks Are The Village 
Green Preservation Society es relanzado en 
robusto y florido formato triple. El disco 
alguna vez breve y simple ahora reaparece 
atiborrado de remezclas, lados-B, temas 
desparramados en el fantasmal y pirates- 
co The Great Lost Kinks Album, alias Four 
More Respected Gentlemen, demos y sesio- 
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nes en vivo para la BBC y —advertencia— 
ésta es una de esas notas llenas de nom- 
bres y comillas y paréntesis y fechas. 

Dicho y aclarado esto —volvemos a es- 
tudios, abandonad toda esperanza quie- 
nes entren aquí-, la edición de este mes 
de la muy buena revista inglesa Uncut sa- 
luda la efemérides cuarentona y el rever- 
decer de The Village Green Preservation 
Society con The Kinks en la tapa, y bajo 
la foto un interrogante que todos se ha- 
cen pero pocos se atreven a responder: 
“The Kinks: ¿Mejores que los Beatles, los 
Stones y The Who? 


EN EL CIELO, 
LAS ESTRELLAS 


“Para mí, Village Green es la obra ma- 
estra de Ray. Es su Sgr. Pepper y es lo que 
lo convierte en el definitivo y laureado 
poeta del pop”, declara sin dudar Pete 
Townshend en el cuadernillo que acom- 
paña a esta deluxe expanded edition. Re- 
surrección que no sorprenderá demasia- 
do al fan kinky consumado pero que, sí, 
por fin reúne el material disperso en an- 
tologías y piratas y ahora uno puede sen- 
tarse a disfrutar de 62 canciones reunidas 
bajo el tejado y junto a la chimenea de 
uno de los álbumes conceptuales más bi- 
zarros y al mismo tiempo más deliciosos 
y geniales del planeta pop. 

Y, sí, Townshend tiene razón: Davies 
fue y sigue siendo el mejor songwriter bri- 
tánico. A menudo comparado con Mar- 
cel Proust por su obsesiva investigación 
de la naturaleza del tiempo perdido, pero 
muy próximo, también, a las postales bu- 
cólicas de George Eliot en 7he Mill on 
the Floss y Middlemarch apareándose con 
el verso cruel con ceja enarcada de Philip 
Larkin. Alguien que comenzó trabajando 
con eficiencia para lo que pedían los 
charts singles ligeros aunque potenciados 
por la guitarra de su hermano Dave del 
tipo “I Gotta Move” y “Everybody's 
Gonna Be Happy”— pero enseguida dejó 
entrever una rara melancolía en “Where 
Have All the Good Times Gone” expli- 
cando, en la orientalista “Fancy”, que 
“Nadie puede penetrarme”, y gritando lo 
del título en “Pm not Like Everybody El- 
se”. El siguiente paso fue desarrollar una 
pupila satírica y certera a la hora de mirar 
y reírse de la fauna de los Swinging Six- 
ties, y así se sucedieron canciones/perso- 
naje como “Dedicated Follower of Fa- 
shion”, “Session Man”, “Little Miss Que- 
en of Darkness”, “Party Line”, “A Well 


Respected Man”, “Dandy” y esas varia- 
ciones sobre la alienación inmobiliaria 
como “House in the Country”, “Most 
Exclusive Residence for Sale”, “Rainy 
Day in June”, “Sunny Afternoon”, “Holi- 
day in Waikiki” y “Pm on an Island”. 
Mientras, en “Too Much on my Mind”, 
Davies diagnosticaba que “voy perdiendo 
de a poco mi pobre demencial cordura”. 

Con el LP Something Else By The Kinks 
(1967) la psicosis territorial está servida: 
un disco en el que acaso suene el mejor 
himno al Londres de los Swinging Sixties 
— Waterloo Sunset”, con los cameos de 
Terence Stamp y Julie Christie en la letra 
presentados como pareja arquetípica de 
la movida de entonces— mientras se mira 
de reojo hacia la campiña en “Lazy Old 
Sun”, “End of the Season” y “Afternoon 
Tea” como fuga reparadora lejos del 
mundanal ruido, con pajaritos piando y 
arroyos cantando. En algún momento, 
Ray Davies sufre una crisis nerviosa o al- 
go así, la primera y no la última, y menos 
de un año después The Kinks mutan y se 
autorrebautizan como sociedad preserva- 
dora de villorrios en las afueras de las 
metrópolis devoradoras de inocentes in- 
gleses de pura cepa. Esos santuarios a los 
que los dandies de antaño eran enviados 
para recuperar la felicidad perdida o, por 
lo menos, la cordura. 

Y si ni siquiera eso se podía conseguir, 
entonces —por favor— algo de dignidad. 
Así, The Kinks se convirtieron en la jus- 
ticiera e implacable y ecológica —mucho 
antes de que todo esto se pusiera de mo- 
da— Village Green Preservation Society. 
Como cabía esperarlo, a nadie le importó 
demasiado. 


EN EL CAMPO, 
LAS ESPINAS 


Porque mientras todos celebraban los 
colores flúo de la Era de Acuario, The 
Kinks —aguafiestas, londinenses llovidos— 
parecían empeñados en señalar el cáncer 
gris de la decadencia irreversible del Im- 
perio de Elizabeth I y Victoria La Unica. 
Botas altas y trajes de montar y látigos y 
las más alegres canciones tristes y las más 
nostálgicas canciones felices sobre, por 
ejemplo, el placer de quemar las hojas del 
otoño en el jardincito de atrás de casa. Sí, 
digámoslo, repitámoslo: The Kinks —el 
nombre ya lo anuncia— siembre fue una 
banda rara. Tan rara que hasta cuenta 
con su disco exclusivamente argentino, 
reconocido en la discografía oficial y ate- 


sorado por los coleccionistas del mundo 
entero: Kinky Gems, recopilado por el 
kinkómano Alfredo Rosso a principios de 
los “80, creo. “Tan rara que diseñó su pro- 
pia autodestrucción —luego del fracaso del 
single Wonderboy”, formidable pero de- 
masiado outré, con sus aires de canción 
infantil— con una canción hermosa titula- 
da “Days”, que funcionó como single in- 
troductorio del disco y epílogo de la pri- 
mera época de la banda. 

Porque si los Beatles jugaron al Sgt. 
Pepper para hacer algo nuevo por un rati- 
to y los Stones se autocoronaron como 
satánicas majestades por imitar a los Bea- 
tles, The Kinks se mudaron a Village 
Green Preservation Society lisa y llana- 
mente para dejar de ser The Kinks. Para 
dejar de ser. Davies se refirió a “Days” 
—insisto: una de las canciones más bellas 
en la historia del pop como “algo que 
contenía en sí mismo un aire de conclu- 
sión. Cosa que me gustó mucho. Nadie 
dijo que los músicos tienen que trabajar 
para siempre. Y fue por esa época cuando, 
cada vez que terminábamos de grabar una 
canción, yo pensaba: “ésta es la última 
que haré en toda mi vida”. De ahí la ex- 
traña emoción que hay en Days, una 
canción que habla de terminar. Creo que 
la banda también lo sintió”. Paradójica- 
mente, “Days” los devuelve al top 10 in- 
glés, pero Davies ya está decidido: no se 
van a separar, de acuerdo, pero él los 
eyectará fuera del sistema. The Kinks co- 
mienzan a grabar como poseídos en los 
Pye Studios. Quieren un disco doble y 
conceptual y la discográfica les dice que 
ni lo sueñen. Entregan un set de doce 
canciones. La discográfica no le ve posibi- 
lidades comerciales. Sale a la venta la ver- 
sión mono en julio de 1968. A la crítica 
le encanta, pero el público ignora al disco 
por completo: pocas cosas más incómo- 
das, en una fiesta, que la intempestiva lle- 
gada de un súbito aguafiestas, uno de 
ellos, que ahora advierte sobre los peligros 
de la uniformidad hippie y condena la 
mala influencia de América en Inglaterra. 
La versión estéreo noviembre de 1968 
es potenciada con tres temas más, pero 
tampoco pasa nada. Los Beatles han saca- 
do su The Beatles (el Album Blanco) y los 
Stones su Beggars Banquet, álbumes ner- 
viosos y muy cosmopolitas y decidida- 
mente fashion, aunque en el de los de Li- 
verpool puede detectarse la influencia de 
The Kinks sobre McCartney en cancio- 
nes como “Martha my Dear”, “Black- 
bird”, “Mother Nature's Son” y “Honey 
Pie”. Lennon, por su parte, siempre envi- 
dió las rimas de Davies. 

Varios libros narran la debacle, entre 
ellos la formidable “autobiografía no-au- 
torizada” del propio Ray Davies: XA-Ray: 
“Yo tenía claro que “Days' no significaba 
otra cosa que yo anunciando al mundo el 
final de The Kinks. Todo lo que quedaba 
por hacer era grabar Village Green Preser- 
vation Society como gesto de despedida”. 


Y EN EL MEDIO 
DE MI PECHO 


Y continúa: “Las cosas que nos dieron 
una mayor longevidad son aquellas que 
menos éxito comercial tuvieron. Toda 
una paradoja. Muchos de los que se lle- 
nan la boca con Village Green Preservation 
Society jamás lo han oído. Tiene su gra- 
cia”. Así, pensar en The Kinks Are The Vi- 
llage Green Preservation Society como can- 
to de cisne y graznido de cuervo y THE 
END fantasmal. Porque The Kinks 
siguieron, y aunque en la actualidad estén 
en animación suspendida, lo cierto es que 
jamás se separaron oficialmente y siempre 
se espera su retorno. 

Después de Village Green Preservation 
Society, en 1969, llegó otra obra maestra 
que puede ser pensada como la contrapar- 
te ciudadana del asunto: Arthur, Or the 
Decline and Fall of the British Empire, LP 
que se adelantó al Zommy de The Who a 
la hora de la ópera-rock. Pero, como de 
costumbre, nadie se dio cuenta o a nadie 
le pareció importante. Después, siempre, 
grandes canciones perdidas en una fiebre 
de álbumes conceptuales y el ocasional hit 
—“Lola”, “Apeman”, “Rock'n” Roll Fan- 
tasy”, Better Things”, “Come Dancing” 
manteniéndolos en actividad. Pero por 
más que siguiera siendo sublime, ya nada 
fue igual. Como en el caso de ese álbum 
familiar y barrial que fue Muswell Hillb;- 
lies (1971), donde ya la derrota formaba 
parte inseparable de la obra. 

Un retorno al campo y a los villorrios 
—el álbum triple Preservation (1973-74), 
donde reaparecen varios de los personajes 
de la Village Green Preservation Society 
enfrentados con una brigada de demoli- 
ciones— mostraba a un Davies casi fanati- 
zado por la perfección de su solipsismo y 
el saberse fuera de juego. Desde entonces 
abundan aquí y allá, en discos siempre 
placenteros, las denuncias casi ludditas al 
mundo de las discográficas, los himnos de 
carretera y la ocasional reincidencia en el 
fin de todas las cosas como la perfecta 
“Scattered”: una especie de “Days Pt.2” 
que ennoblecía a Phobia (1993), último 
disco de la banda hasta la fecha. 


Hoy por hoy, Ray Davies continúa pre- 
sentando su revue unipersonal Storyteller, 
en la que lee fragmentos de sus memorias 
y canta canciones acompañado por un 
guitarrista y dice estar preparando un dis- 
co solista. Y Dave Davies, mientras tanto, 
toca noche tras noche en pequeños clubs 
“You Really Got Me”. En ocasiones, uno 
y otro —la relación siempre fue difícil: lle- 
garon a agarrarse a golpes sobre el escena- 
rio— hablan de juntarse y rejuntarse y a ver 
qué pasa. Su prestigio y su posteridad es- 
tán asegurados: en 1990 pasaron a engro- 
sar las filas del Rock and Roll Hall of Fa- 
me; tienen la reverencia de mayores y me- 
nores del Britpop, desde el Cat Stevens de 
Tea for the Tillerman hasta colegas de san- 
gre y aventajados alumnos extranjeros co- 
mo Randy Newman y Ron Sexsmith, pa- 


sando por Elvis Costello y The Jam y 
XTC, por Blur y Pulp y Badly Drawn Boy 
(“Country House” y “Common People” y 
“Holy Grail” son más calcos que homena- 
jes). Y se avecina una nueva reedición de 
buena parte de su obra con la coartada de 
las cuarenta velitas sobre el pastel. 

Hasta entonces, hasta que suceda lo 
que tenga que suceder —volvamos a pasto- 
rear— aquí está lo que hoy nos ocupa. 

¿Y qué es exactamente The Kinks Are 
The Village Green Preservation Society? 
¿Un álbum conceptual? ¿Una opereta- 
rock? Nada de eso. Es más: se puede afir- 
mar que a lo que más se parece es a 
aquella también naturista “novela-para- 
radio” escrita por Dylan Thomas y titu- 
lada Under Milk Wood (1952-53). Una 


serie de voces contando sus idas y vuel- 


tas integrándose en un mismo paisaje 
que los define. Canciones como postales 
perfectas, puntuadas por inevitables fa- 
lalás, doobi-doobi-doos, tralalís, sha-la-lás. 
Y, así, el himno triunfal (“The Village 
Green Preservation Society”) y el lamen- 
to derrotado (“Village Green”) y el con- 
suelo utopista (“Animal Farm”); la fuerza 
espectral de la nostalgia (“Do You Re- 
member Walter?”, “Picture Book”) y la 
fragilidad del reencuentro (“All Of My 
Friend Were There”); las tentaciones de 
la gran ciudad (“Starstruck”) y los place- 
res del dolce far niente rural (“Sitting by 
the Riverside”); y las diferentes tipologí- 
as del lugar presentadas casi como acci- 
dentes geográficos y psicológicos: el re- 
belde del pueblo (“Johnny Thunder”), la 
bruja del lugar (FWicked Annabella”), la 


mascota de todos y de nadie (“Pheno- 
menal Cat”), la chica linda e inalcanza- 
ble (¿Monica”) y hasta un viejo tren a 
vapor listo para descarrilar ante el avan- 
ce de las locomotoras eléctricas (“Last of 
the Steam-Powered Trains”). Por encima 
de todos ellos reina un dios perezoso 
(“Big Sky”), demasiado satisfecho de sí 
mismo para ocuparse de esos animalitos 
de ahí abajo. 

Y lo más interesante y admirable de to- 
do —los logros de Davies siempre han es- 
tado más cerca de los del escritor que de 
los del rocker— es una última canción que 
inesperadamente desmantela y reniega de 
todo el tinglado y nos deja con la boca 
abierta y los oídos maravillados. De sali- 
da, en “People Take Pictures of Each 
Other”, se nos explica con acidez: “La 


gente le sacaba fotos al verano / Para que 
nadie pensara que se lo habían perdido / 
Y para probar que ellos realmente existían 
/ Los padres les tomaban fotos a las ma- 
dres / Y las hermanas les tomaban fotos a 
los hermanos / Para sí demostrar cuánto 
se amaban unos a otros / Pero no puedes 
fotografiar el amor que tú me quitaste / 
Cuando éramos jóvenes y libre era el 
mundo / Fotos de cómo solían ser las co- 
sas / No me muestres más fotos, por fa- 
vor”. Y entonces un lalalálala-lalála que 
sigue y sigue y va bajando de volumen 
hasta desaparecer en un recodo del cami- 
no y adiós. 

La versión 2004 de The Kinks Are The 
Village Green Preservation Society reúne las 
mezclas mono y estéreo del álbum, incor- 
pora a “Days” y se nutre de temas afines 
—lados B y descartes de Something Else y 
de Arthur en los que vuelve a resplande- 
cer lo paisajístico (“Berkeley Mews”, 
“Misty Waters”, “Pictures in the Sand”, 
“Lavender Hill”); la ocasional canción de 
amor (la eufórica “She's Got Everything”, 
las casi depresivas “There Is No Life Wit- 
hout Love” y “Til Death Us Do Part”); 
las curiosidades varias (una entrevista con 
Ray Davies, unos instrumentales bien 
freaks); y, por supuesto, nuevos personajes 
y animales para aumentar la población 
del villorrio: “Mr. Songbird”, el protago- 
nista de esa necrológica cantada que es 
“Did You See His Name?”, la romántica 
incurable de “Rosemary's Rose”, el tipo 
que se descubre súbitamente anciano y 
mortal en “Where Did My Spring Go?” y 
—maravilla de maravillas— la festiva 
“Polly”, maliciosa respuesta al “She's Lea- 
ving Home” de los Beatles: aquí la chica 
que parte a la ciudad vuelve vencida y 
con una panza de nueve meses al hogar 
suburbano, donde sus padres la reciben 
con los brazos abiertos mientras el estribi- 
llo —otra vez inundado de /alalás— procla- 
ma: “Siempre pensamos que la bonita 
Polly debió haberse quedado en casita”. 

Es el mismo principio que se puede 
aplicar a ciertas bandas, ciertos discos, 
ciertas inteligencias. De acuerdo: se pue- 
de partir a la aventura, dar una vuelta, de- 
gustar modas que pasan y nos pasan por 
encima; pero siempre se vuelve a la felici- 
dad del clásico para el que no pasan los 
años ni las estaciones: la eternamente pre- 
servada Village Green. Bienvenidos los 
que llegan aquí por primera vez; feliz re- 
torno a todos aquellos que, en realidad, 
nunca se fueron. 


LA RESPUESTA 
QUE FULMINA 


Ah: la respuesta a la pregunta que la 
revista Uncut lanza desde la portada de su 
edición de agosto es: empate cabeza a ca- 
beza con los Beatles. Los insatisfactorios 
Stones y los degeneracionales The Who 
no tienen nada que hacer aquí. Así que, 
por favor, retirarse de una buena vez al 
campo. Á otro campo. Ya es hora. [Al 
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PANORAMA DESDE EL FRENTE 


cine Figura emblemática del cine israelí, AMOS Gitai 


vendrá a Buenos Aires a presentar nueve films inéditos en la Sala 


Leopoldo Lugones. Buena ocasión para descubrir una obra 


singular, incómoda, a la vez urgente y reflexiva, que ya lleva un 


cuarto de siglo desmenuzando el imaginario colectivo que 


envuelve al conflicto en Medio Oriente. 


POR RAY PRIVETT 
ace más de treinta años, el 6 
de octubre de 1973, en pleno 
Yom Kippur, los ejércitos sirio 
y egipcio lanzaron un ataque 
devastador sobre la frontera 
de Israel. En aquel entonces, 
Amos Gitai era un reservista de 23 años 
de edad. Ahora, cineasta consagrado, 
Gitai reconstruye su experiencia como 
partícipe y sobreviviente de aquella 
guerra en Kippur, una obra maestra ín- 
tima e hipnótica. 
¿Por qué decidió regresar a ese mo- 
mento de su vida? 

—La guerra de Kippur fue en octubre 
de 1973. Apenas terminó sólo quería 
olvidarla. Tenía pesadillas. No quería 
recordar mi experiencia como miembro 
del equipo de un helicóptero de rescate 
que intentaba salvar las vidas de la gen- 
te que se quemaba viva en los tanques. 
Al quinto día de guerra, un misil sirio 
hizo blanco en nuestro helicóptero y 
caímos. Vi gente morir a metros de 
donde estaba yo. Pero no pude olvidar- 
lo. Seguía pensando en eso cuando es- 
tudiaba en el extranjero, y más en los 
70 y “80, mientras hacía películas. Pero 
en los *80 Israel estaba muy militariza- 
do, y yo no sentía que necesitáramos 
otro film de guerra. En realidad, era mi 
pretexto para seguir eludiendo el tema. 
Más tarde, en la segunda mitad de los 
“90, cuando los israelíes empezaron las 
conversaciones en pos de un tratado de 
paz, se me ocurrió que tal vez habría es- 
peranza para Medio Oriente y que era 
hora de volver sobre aquel momento. Y 
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empecé a poder escribir Kippur. Medio 
Oriente, es cierto, es una especie de fo- 
lletín: un día parece que todo se resuel- 
ve y al día siguiente el panorama es 
apocalíptico. Es muy difícil tener una 
idea duradera sobre lo que está pasan- 
do, lo que agrega cierta complicación a 
tu trabajo como cineasta, porque estás 
obligado a tener una perspectiva. Ese 
fue el gran desafío con Kippur: adoptar 
una perspectiva. Yo no produzco imáge- 
nes objetivas; no creo en ellas. Todos 
percibimos el mundo según la posición 
que ocupamos en una red de imágenes 
absolutamente subjetivas: las imágenes 
de la CNN, las de la televisión palesti- 
na, las de la TV israelí... Y hay que en- 
contrar la manera de guiar nuestras 
conciencias a través de esa red de pun- 
tos de vista. En ese contexto, una pelí- 
cula que dé con un punto de vista para 
examinar un acontecimiento puede re- 
sultar casi subversiva. 

Los planos largos son centrales en sus 
films. En Kippur hay uno en el que 
Weinraub y su novia están haciendo el 
amor y embadurnan sus cuerpos con 
pintura... 

—Mi película anterior, Kadosh, se cen- 
traba en personajes que estaban involu- 
crados en rituales religiosos antiguos, 
cuyas conexiones con los hechos con- 
temporáneos son, en general, bastante 
forzadas. Quería que Kippur hablara de 
un ritual moderno, secular, sensual. Los 
personajes están haciendo el amor, pero 
también mezclan esas pinturas que dan 
como resultado un verde oscuro. Es co- 
mo si ella le pusiera a él un camuflaje 


militar justo antes de que parta rumbo 
a la guerra. 

Después de esa primera escena, Wein- 
raub se va con su amigo Ruso a la gue- 
rra y le comenta lo inteligentes que son 
los sirios y los egipcios por atacar en 
Yom Kippur. Y luego le da una lección 
sobre Herbert Marcuse. 

—Por entonces Marcuse acababa de 
ser traducido al hebreo, en particular El 
hombre unidimensional y El fin de la 
utopía, y yo estaba muy interesado en 
sus textos. Esa referencia del principio, 
mientras los dos personajes van cami- 
nando sin rumbo por la ruta, me ser- 
vía para sugerir que no saben en qué se 
están metiendo. A esta altura de las co- 
sas parece una conversación ociosa, pe- 
ro creo que El hombre unidimensional 
sigue teniendo su vigencia; sobre todo 
por lo que dice de esta época en que 
los objetos se producen en simultáneo 
con la necesidad de consumirlos. 

Es interesante que mencione también 
El fin de la utopía, porque tengo enten- 
dido que muchos israelíes vieron la 
guerra de 1973 exactamente así. 

—La guerra de Yom Kippur es el fin 
de lo que a los israelíes les gusta consi- 
derar como la edad de la inocencia: ya 
no pueden suscribir la idea de que los 
políticos hacen sus mejores esfuerzos 
por el bien del país. Después de la 
guerra, con sus terribles pérdidas, apa- 
reció una visión mucho más desencan- 
tada y desmitificada. Tal vez las grietas 
que uno ve hoy en la sociedad israelí 
empezaron a abrirse en aquel momen- 
to. Eso fue lo que terminó de allanar el 
camino para que el Likud tomara el 
poder a fines de los “70. Fue el final de 
un consenso relativamente amplio so- 
bre el Partido Laborista, que había go- 
bernado el país los primeros veinticin- 
co años. 

Los títulos del final sugieren que mu- 
chos de los actores usaron sus nom- 
bres verdaderos. Usted ya había hecho 
algo parecido en Yom Yom y en otras 
de sus películas. 

—Quería que los actores tuvieran una 
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ro. 


relación de intimidad con sus persona- 
jes. Hice que cada sobreviviente “adop- 
tara” a un actor: era una manera de ga- 
rantizar una transición entre los hechos 
mismos y el rodaje. El asistente del pi- 
loto se mató y el médico quedó grave- 
mente herido, en coma, así que ningu- 
no de ellos pudo trabajar con los acto- 
res que los interpretaron. Los demás 
sobrevivieron y llegaron a conocer a los 
actores. Pero aun así era necesario que 
los actores pusieran algo muy propio 
en sus personajes: por eso decidí que 
conservaran sus nombres verdaderos en 


el film. [Al 


EL PROGRAMA 


Sábado 21: Alila (2003 - 120", 35mm). 
Domingo 22: Kedma (2002 - 100', 35mm). 
Lunes 23: Wadi, diez años después 

(97', 35mm). 

Martes 24: La arena del crimen 

(90”, DVD). 

Miércoles 25: Wadi Grand Canyon 

(86, DVD). 

Jueves 26: Devarim (1995 - 90”, 35mm). 
Viernes 27: Yom Yom (1998 - 97”, 35mm). 
Sábado 28: Kadosh (1999 - 110”, 35mm). 
Domingo 29: Kippur (2000 - 120”, 35mm). 
Salvo Alila, que se proyecta a las 14.30, 
17.30 y 21.15, todos los films se verán a las 
14.30, 18 y 21. 


El ciclo se completa el lunes 30 y el martes 
31 con el programa “Actualidad del cine isra- 
elí”, cuatro films israelíes recientes, inéditos 
en la Argentina: Bésame mucho (2000) de 
Joseph Pitchhadze, El acuerdo (2000) de Jo- 
seph Cedar, La investigación debe continuar 
(2000) de Marek Rozenbaum y Jirafas (2001) 
de Tzahi Grad. 


Sala Leopoldo Lugones, Teatro General 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Segundos afuera 


LOS DOCE PRECURSORES DE LA CIENCIA. CAPÍTULO 6 
inglés, narigón, de salud débil. Le gustaban las cosas muy pequeñas y tenía un 
talento excepcional para los aparatos. Inventó el microscopio compuesto, un 


barómetro de ruedas, un termómetro perfeccionado 
medir la humedad del aire. A los 30 años, RODer 
“Leonardo de Inglaterra”, como lo llaman ahora- tenía todo para ser Isaac 
Newton. Lástima que Newton, que prefería llamarlo “el gnomo”, no estaba 


dispuesto a permitírselo. 


POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO 
Sombra terrible de New- 

í í ton, quiero evocarte...” El 
fantasma del científico in- 
glés Robert Hooke (1635- 
1703) bien podría haberle 
dirigido al gran Isaac pala- 
bras parecidas a las que Sarmiento dedicó 
a Facundo. Y con justicia, ya que el en- 
cono con que lo persiguió fue tal que 
hasta hace poco no había pista alguna so- 
bre la apariencia física de Hooke: des- 
pués de su muerte, Newton aprovechó 
que presidía la Royal Society para hacer 
retirar (y seguramente destruir) el único 
retrato que existía, y que estaba precisa- 
mente allí. Por referencias contemporá- 
neas sabemos que era narigón y de cons- 
titución débil (debido a la viruela y, pro- 
bablemente, a una temprana escoliosis). 
Cuenta la leyenda que Newton, que lo 
llamaba “el gnomo”, no podía oír su 
nombre sin ponerse furioso. Como presi- 
dente de la Royal Society, rechazó el lega- 
do que Hooke había dejado a la Socie- 
dad, y se ocupó de que su biblioteca y 
aparatos desaparecieran. No era fácil, por 
cierto, padecer la enemistad del científico 
más importante de Inglaterra, reverencia- 
do como un dios por todo el mundo. 
(Muy pocos saben que Newton, con to- 
das sus luces científicas, era un insopor- 
table de aquellos: únicamente la soledad 
era capaz de aguantar su compañía.) 

Pero Robert Hooke fue uno de los cien- 
tíficos más notables de su tiempo. Lo cual 
no es poco, si se tiene en cuenta que en el 
siglo XVII avanzaba a todo vapor lo que 
hoy llamamos la revolución científica. (El 
proceso alcanzaría su cima en 1687, pre- 
cisamente en los Principia de Newton, y 


de allí nacería la ciencia moderna.) Había 
asistido a la Universidad de Oxford y, co- 
mo muchos estudiantes pobres (Newton 
entre ellos), se había visto obligado a tra- 
bajar como criado de algún estudiante ri- 
co para pagarse los estudios. Pronto, sin 
embargo, su destreza para fabricar apara- 
tos llamó la atención de Robert Boyle, el 
gran renovador de la química, quien lo 
tomó como ayudante. De allí en más, su 
carrera científica estaba asegurada, y Ho- 
oke tuvo el honor de participar del desa- 
rrollo de la bomba de vacío, reciente- 
mente inventada. 

A los 30 años, cómodamente apoltro- 
nado en los sillones de la Royal Society, 
Hooke publicó su obra maestra, Micro- 
graphia (1665), dedicada al mundo visto 
por el microscopio. Con ilustraciones de 
pulgas, piojos y otros bichos, fue el pri- 
mer libro sustancial sobre lo minúsculo. 
Allí describió las “celdillas” que observó 
en cortes de corcho (y que bautizó como 
cells, “células”); describió la estructura de 
las plumas, las alas de las mariposas, el 
ojo compuesto de las moscas, entre otras 
cosas, y afirmó rotundamente que los fó- 
siles eran restos de seres vivos. 

No es extraño que sus contemporáneos 
lo calificaran como “el hombre más in- 
ventivo que haya existido” y que los his- 
toriadores británicos, hoy, aludan a él co- 
mo al “Leonardo de Inglaterra”. A fin de 
cuentas, Hooke hizo de todo: inventó el 
microscopio compuesto, un barómetro 
de ruedas, un termómetro perfeccionado 
y un higroscopio para medir la humedad 
del aire (de algún modo fue el primer 
meteorólogo científico, y observó la rela- 
ción entre los cambios de presión y los 
cambios en el tiempo); llegó a la conclu- 


un higroscopio para 


Hooke -e 


sión de que en la combustión se absorbía 
algo que existía en el aire (rozando el des- 
cubrimiento del oxígeno); fabricó un re- 
loj de bolsillo y un telescopio reflector; 
fue el primero en observar la rotación de 
Marte y de Júpiter, así como la mancha 
roja del planeta gigante. 

Sin embargo, Hooke nunca oyó a ha- 
blar de Roberto Carlos y menos de su 
deseo de tener un millón de amigos. 
Nunca entendió por qué, pero sus descu- 
brimientos sólo le deparaban encontro- 
nazos y canas verdes. En su Micrographia, 
por ejemplo, esbozó una teoría ondulato- 
ria de la luz que le valió una desgraciada 
polémica con Christian Huygens, y ter- 
minó llevándolo al fatal enfrentamiento 
con Newton. 

Era el año 1672. Newton escribió un 
trabajo con su demostración de que la 
luz blanca era un compuesto de los de- 
más colores y lo sometió a la Royal So- 
ciety. Ahora, bien: es razonable pensar 
que Newton, cuyos experimentos ópticos 
habían empezado en 1666, se había ins- 
pirado en el libro de Hooke. Pero sólo le 
dedicaba referencias al pasar, como cuan- 
do decía que le había llamado la atención 
“un experimento inesperado (sic) que el 
señor Hooke decía haber realizado con 
dos vasijas transparentes en forma de cu- 
ña”. Hooke, furioso, criticó a Newton, 
que no toleraba las críticas y amenazó 
con retirarse de la Sociedad. Como su 
prestigio ya era enorme, el secretario 
Henry Oldenburg pidió disculpas “por el 
ataque de uno de los miembros”, al que 
no nombró. 

La guerra (o novela) intelectual siguió 
cuatro años más —con desplantes e histe- 
riqueos irreproducibles—, hasta que se 


procedió a una reconciliación pública 
mediante un intercambio de cartas. Ho- 
oke escribió: “Considero que en el estu- 
dio de la luz, ha llegado usted más lejos 
que yo... Su propósito y el mío se cen- 
tran, supongo, en el mismo objetivo, la 
verdad, y creo que ambos somos capaces 
de oír objeciones siempre que no lleguen 
en forma de hostilidad declarada”. Y 
Newton contestó: “Es usted demasiado 
generoso al valorar mis capacidades. En 
este asunto de la luz, Descartes hizo mu- 
cho, y usted ha añadido mucho de dis- 
tintas maneras. Si yo he sido capaz de 
ver más allá es porque estaba sentado so- 
bre los hombros de gigantes”. 

Pero la reconciliación estaba lejos. El se- 
gundo round giró en torno a la gravita- 
ción, problema que, una vez resuelto, 
permitiría edificar de una vez por todas la 
física y pondría el mundo en orden. En 
1679, Newton sugirió en una carta, erró- 
neamente, que la trayectoria de un objeto 
que cae a tierra bajo el efecto de la ley de 
gravitación sería una espiral. Hooke se 
apresuró a anunciarlo a la Royal Society. 
Newton se enfureció, sosteniendo que 
Hooke no tenía derecho a hacer público 
un error privado, y cortó toda correspon- 
dencia. Hooke le escribió una nueva carta 
exponiéndole su teoría de la gravitación: 
“Mi suposición es que la atracción actúa 
en razón inversa al cuadrado de la distan- 
cia”. El contenido de esta carta fue la base 
del reclamo que haría Hooke para que se 
lo mencionara como precursor de la ley 
de gravitación. Pero Newton se negó ab- 
solutamente: el nombre de Hooke no 
aparece en los Principia. Y eso no fue to- 
do. Siguieron el retiro del retrato, la dis- 
persión de la biblioteca y el rechazo del 
legado. Incluso esta misma nota, pensada 
como un homenaje a Hooke, lo coloca 
desde el inicio como una víctima del odio 
de Newton, como si ese hubiera sido su 
mayor mérito. Nihil obstat: Hooke sigue 
presente en cada célula, en cada resorte y, 
en cierto modo, en la ley de gravitación. 
“En verdad —escribió—, la ciencia de la na- 
turaleza se ha estado haciendo durante 
mucho tiempo sólo como obra de la 
mente y la fantasía: ya es hora de volver a 
la sencillez y la sensatez de las observacio- 
nes de cosas materiales y obvias.” [A 
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VENÍ A VER A UNAS PAPAS QUE 
RENUNCIARON A TODO POR AMOR AL ARTE. 


No te pierdas la increíble muestra que hizo Víctor Grippo con unas simples papas. 


Tenés tiempo hasta el 6 de septiembre para ver la retrospectiva de este prestigioso artista argentino consagrado en todo el mundo. Mm al ba O Colección Costantini 


